ক্যাপ্টেন সিকদার 


ক্যাপৌন গিকদাৰ 


শ্রীকালিদাস কাঞ্রিলাল 


প্রাপ্তিস্থান 
নভান পাবলিশিং হাডস 
২৫২ মোহনবাগান রো £ কলিকাতা-৪ 


প্রথম সংস্কবণ--৫বশাখ ৯৩৫৬ 


মূল্য চার টাকা 


শনিরঞ্রন প্রেস 
4৭ ইন্তর বিশ্বাস রোড, বেলগাহিয়!, কলিকাতা হইতে 
ইসজনীকাস্ত ঘাস কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
১১৯৪, ৪, ৪৯ 


জাতির দাসত্ব মোচনব্রতে 
উৎসগীকতগ্রাণ 
অধ্যাত অজ্ঞাত 
বীর শভীদদ্ব 
পুথ্যম্মৃতির উদ্দেশে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি 


এক 


প্রফেপার বারীন সিকদার--বর্তমান ক্যাপ্টেন বি. 
সিকদার মিলিটারিতে ঢুকিয়; একেবারে বদলাইয়া গেল। 
বিশেষত বাটাভিয়ায় আসিবার পর তাহার পরিবর্তন এত 
বেশি দেখা গেল যে, তাহার পুরাতন বন্ধুরা তাহাকে এখন 
দেখিলে অবাক হইয়া যাইত । 

সেই খদ্দরধারী ইংরাজ-বিত্যৌ বারীন কেমন করিয়া 
এত সাহেব-খেষা হইল, কেমন করিয়া ব্রিটিশ-রাজকে 
সন্তুষ্ট করিয়। চার বছরের মধ্যে ছুইবার প্রমোশন পাইল, 
কেমন করিয়া ইম্ফলেব যুদ্ধে কি একটা কৃতিত্ব দেখাইয়। 
জর্জ ভ্রুস প্রুবস্কাব পাইল, এই লইয়া ঠাহার দেশবাসী 
নানাপকম জল্লনা-কল্পন। ও গবেষণা করে। 

জেল অবশ্য বাবীন কখনও খাটে নাহ ; কিন্ত তাহার 
স্বদেশ-গ্রীতি তো একটা মেকী জিনিস ছিল না। সে ডিল 
খাঁটি বামপন্থী, দক্ষিণপন্থীদের নামও শুনিতে পারিত না। 
ত্রিপুরা কংতোসের বার গান্ধীজী, সদাব প্যাটেল "9 পণ্ডিত 
পন্থকে যদি সে হাতের কাছে পাহত, তবে আর রক্ষা ছিল 
না। তাবপব করওয়াড ব্লক যেপিন গঠিত তয়, সেদিন 
বারীনের আহার-নিদ্রা ছিল না-_আনন্দ রাখিবার ঠাই 
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ছিল ন। তার। সে বন্ধুমহলে সদণ্ডে ঘোষণ| করিয়া 
বেড়াইত, এইবার স্বাধীনতা পাওয়ার একটা রাস্ত! 
হয়েছে। আুভাষচন্দ্রের নানা অবস্থার ছবি তাহার ঘরে 
ডজনখানেকের বেশি ছিল। সেই বারীন আজ এই ! 
বারীনের বন্ধুরা বড়ই আপসোস করিত। 

বারীনের মাম পুলিস-বিভাগের একজন বড় অফিসার, 
তাই পুলিস রিপো্টটা তিনি বনু চেষ্টা করিয়া বারীনের 
অনুকূলে করিয়া দিয়াছিলেন। অন্যথায় ইমার্জেন্সা 
কমিশন (177776560100%  0010701851017) সেইখানেই 
মাটি হইয়া যাইত । এর জন্য বারীন অবশ্য মামার কাছে 
চিরখনী। কিন্তু অন্য সবাই মনে করে, বারীন যে এমন 
অঞধুপাতে গেল, তাহার জন্ত ওহ হতচ্ছাড়া মামাটাহ দায়ী । 
সে নিজেও ইংরাজের পা চাটিয়া জীবন কাটাইল, 
ভাগ্নেটাকেও শেষকালে সেই মন্ত্রে দীক্ষা দিল। মাম 
তো! নয়, পরম শক্র। হাজর! পার্কে একদিন তো বারানের 
এক বন্ধুর সঙ্গে বারীনের মামার হাতাহাতি হইবার 
উপক্রম । বৃদ্ধ আত্মরক্ষার জন্য অবশেষে বলিতে বাধা 
হইয়াছিলেন, আমি গুরুতর অন্তায় করেছি বাবাজী, 
তোমরা আমাকে ক্ষমা বর। 

বারীনের বোধ হয় সৰ চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ছিল তাহার 
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নারী-বিদবেষ। বন্ধুরা অবশ্য তাহাকে পন্ত্রী-বিছেষী” 
বিশেষণ দিয়াছিল, কিস্তু আসলে বারীন মেয়েদের কাছে 
পারতপক্ষে খেঁষিতে চাহিত না। সহপাঠী মেয়েদের সঙ্গে, 
এমন কি পুরুষ বন্ধুর বোনদের সঙ্গেও ছিল তাহার এক 
রকম আড়ি। বারীন শুধু বলিত, ওদের আমি একটু ভয় 
কবি, তাই দুরে থাকতে চাই। যদি কেহ বলিত, ওরা 
বাঘ নাকি? গিলে খাবে? বারীন জবাব দিত, গিলে 
খেলে তো ভালই হয়,ওর। যে হাড় মাংস চিবিয়ে খাবে। 
অত জ্বালা আমি সইতে পারব না। এর পর আর 
কাহারও জবাব ছিল না। 

কিন্ত বারীনের বাঁড়াবাড়ি ছিল এইখাঁনে যে, মেয়েদের 
পড়াইবার আমন্বণ পর্যন্ত সে এহণ করিত না। পিতার 
মৃত্ার পর হঠতে সংসারের অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না, 
তাই প্রাইভেট ঢুইশান তাহাকে করিতে হইত নিজের 
পড়াশুনার খরচ চালাইবার জন্য ; কিন্ত তাহার প্রতিজ্ঞা 
ছিল মেয়েদের পড়াইবে না । তাহার অমলিন নেতিক 
চরিত্রের জন্য শ্রদ্ধ। তাহ।কে সকলেই করিত, কিন্তু এত তর 
বাড়াবাড়ি কাহারও কাছেই ভাল লাগিত না। 

তাহার কঠোরতার চরম পরীক্ষা হইত তখন, যখন 
অগ্তরঙ্গ বন্ধুমহলের মেয়ে পড়াইবার আমন্ত্রণ_অনুরোধ__ 
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সনির্বন্ধ অনুরোধ সে অত্যন্ত সহজভাবে প্রত্যাখ্যান 
করিত। দেখ. ভাই, তুই যদি কমলাকে লজিকটা একটু 
না বুঝিয়ে দিস, বেশি দিন নয়, শ্রেফ মাসখানেক--ত 
হ'লে সে গতবারের মত এবারও ফেল করবে । ভাল 
একজন মাস্টার যদি পেতাম, তবে তোকে আর উত্যত 
করতে আসতাম না বারীন। 

মাপ কর ভাই, আমার নীতি-বিরুদ্ধ কাজ আমি করতে 
পারব না। ঘাবড়িয়ো না, কমলেশকে কালই ঠিক ক'ত 
দিচ্ছি। মাসে শ-খানেক টাঁকা দিও, লজিকে যদি কমল 
ফেল করে তো আমি দায়ী। বুঝলে? 

এইরূপে নিজেকে সে অদ্ভুতভাবে গড়িয়া ভুলিয়াছিল 
আর আজ? 

আজ জাভার স্ুরম্য রাজধানী বাটাভিয়ায় বাবীনে; 
এ কোন্‌ নৃতন মৃতি দেখিতেছি ? এখানে কোন্‌ যাক: 
বারাঁনের মনের রঙ এমন বদলাইয়া! দিল? বারী/নর হি 
তবে নৈতিক অধ্ুপতন হইয়াছে ? এমন একটা মহাঁশতি 
অবশেষে ভাঙিয়! চুরমার হইয়! গেল নাকি? সহ 
বিশ্বাস হয় না। 

বারীনের পূর্বপরিচিত দেশবাসী কেহ আজ আসি 
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বারীনের বাংলোর সম্মুখে বিকালের দিকে অন্তত এক ঘণ্টা 
দাড়াইয়। থাকিলে বুঝিতে পারিত, প্রফেসার সিকদার ও 
ক্যাপ্টেন সিকদারের মধ্যে তফাত কত ! 


দহ 

জীপগাড়িখানা ক্যাপ্টেন সিকদারের বাংলোর সম্মুখে 
আসিয়া থামিল। আবোহী একজন পুরুষ ও একজন 
নাবী। উভয়েই অফিসাব, পরনে মিলিটারী ইউনিফর্ম্‌ 
পুরুষটি গাড়িতে বসিয়াই চীৎকাব করিল, কে ্থায় £ 
জবাব আসিল না। 

বোধ হয বেবিযে গেছেন ।-মেযেটি মন্তব্য কবিল। 

কিন্তু বেবিয়ে যাবাব তো কথা নয় তাব। অধনপাতে 
সে যতই গিয়ে থাকুক, কথাব বেঠিক তো তাৰ কখনও 
হয় না। 

মেয়েটি হাসিল । বাঁলপ, অধ্পাতে ষে সত্যিই খাষ, 
তাব কথাবও বেঠিক হওয়া দবকাব, অন্তত সেইটেই আশ 
কৰা উচিত । 

“ফ্বক মাথা নাঁডিয়া বলিল, না না, মিস মজমদ)4. 
আমি সত্যিত বলছ, এন্গেজ খেণ্ট (97108267101) ও 
সব সময় ঠিক বাখে। সাহেবদেব এই গুণটা ওব মধে, 
পূর্ণমাত্রায় দেখতে পাই । 

মেয়েটি ঘুদু হাসিয়া বলিল, ভূল কবছেন মিস্টার বায়, 
ওই গুণটা! সাহেবদেরই নিজস্ব নয় বা ওটা ইংলগ থেকে 
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আমদানি হয় নি। ওই গুণের অধিকারী ছুনিয়ার সব 
দেশেই ছিল এবং আছে। কিন্তু কথা হচ্ছে, ক্যাপ্টেন 
সিকদার আপাতত যখন কোনও গুণের পরিচয় দিতে 
পারলেন না, তখন আমাদের ফিরে যাওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর কি? 

রায় নিরৎসাহ হইয়া বলিল, তাই হোক। চলুন, 
ফিরে যাই। 

রায় গাড়িতে স্টার্ট (৪61) দিয়াছে, এমন সময় একটি 
মেয়ে পর্দা ঠেলিয়া তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে আসিয়া 
ইংপ্রাজীতে বলিল, প্রিজ ওয়েট ( 1016886 ৮876, দয়া কালে 
অপেক্ষা করুন )। 

মিস মঞ্জুমদার মেয়েটিকে দেখিয়া বুঝিল, সে 
ইন্দোনেশিয়ান । পোশাক-পরিচ্ছদ খুব মূলাবান, চেহারায় 
এবং চালচগনে বেশ সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়ে বলিয়াই মনে 
হয়। মেয়েটি ম্মিতমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া উভয়কে 
নমস্কার করিল ভারতীয় প্রথায়। আগন্তকঘয় নমস্কার 
ফিরাইয়া দিয়া জিজ্ঞান্ুভাবে মেয়েটির দিকে চাহিয়া 
হিল | মেয়েটি এবার বাংলায় বলিল, এই ক্যাপ্টেন 
(সকদারের চিঠি । 

ইন্দোনেশিয়ান মেয়ের মুখ বালা শুনিয়া মিস 
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মজুমদার অবাক হইয়া গেল। আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা 
করিল, আপনি বাংলা শিখলেন কোথায় ? 

সে অনেক কথ।। ইন্দোনেশিয়ান মেয়েটি হাসিয়া 
কহিল, আমাদের বাড়ির পাশে একটি বাঙালী পরিবার 
ছিলেন, বছর ছুই হ'ল তারা চ'লে গেছেন। বাংলা আমার 
চোদ্দ আনা শেখ। হয় তাদের কাছে। বাকি দুই আনা 
শিখেছি ক্যাপ্টেন সিকদারের কাছে। আমি বাঙালীর 
সঙ্গে বাংলায় ছাড়া কথা বলি না। 

রায় বারীনের চিঠি পড়িয়৷ বলিল, সিকদার সিনেমায় 
গেছে । ঠিক সাড়ে পাচ্টায় ফিরবে । আমাদের বিশেষ 
অনুবোধ করেছে অপেক্ষা করতে । চিঠিখানি মিস 
মজুমদারের হাতে দিল। উভয়ে গাড়ি হইতে নামিয়া 
ইন্দোনেশিয়ান মেয়েটির পশ্চাদনুসরণ কিল । 

আগন্তকঘ্য়কে পরম সমার্দরে বসাইয়া মেয়ে(৪ 
বিনীতভাবে জানাহুল, জীপগাড়িখানা কখন যে প্রাঙ্গণে 
ঢুকিয়াছে, তাহা! সে আদে টেব পায় নাই। তাহাদের 
এতক্ষণ বাহিরে অপেক্ষা করিতে হইয়াছে, তজ্জন্ত সেই 
একমাত্র দায়ী এবং এই ব্যাপারে সে আন্তরিকভাবে 
দুঃখিত। মেয়েটি তাহার ক্রটির জন্য করজৌড়ে মার্জনা 
ভিক্ষা করিল । 


ক্যাপ্টেন সিকদার ৯. 


ইন্দোনেশিয়ান মেয়েটির বিনয় এবং ভদ্রতায় মিস 
মঞ্জুমদার চমৎকৃত হইল । রায়কে একটু তীয় মনে 
ইল, সে যেন অন্ত কিছু ভাবিতেছিল। 

মিস মজুমদার মেয়েটিকে ডাকিয়া কাছে বসাইল। 
বলিল, আপনাদের ভাষা আমি শিখব । আমাকে শিখিয়ে 
দতে পারবেন ? 

ইন্দোনেশিয়ান মেয়েটি বলিল, আমাদের ভাষা শিখে 
মাপনার লাভ নেই। এখানকার চলতি ভাষা মালায়ান 
1818581)), তা আমি আপনাকে অল্পদিনেই শিখিয়ে 
দতে পারি। ক্যাপ্টেন সিকদারকেও আমি শিখিয়েছি। 
আমি পাকা মাল্টার | 

মিস মজুমদার হাসিয়। বলিল, বেশ । কিন্তু আপনাকে 
শাব কোথায় ! 

সেসব ব্যবস্থা ক্যাপ্টেন সিকদার করবেন । মোটেই 
চন্তা করবেন না। 

মিস মঞ্জুমদার ঠিক বুঝিতে পারিল না, ক্যাপ্টেন 
সকদারই সব ব্যবস্থা করিবেন_ এই নিশ্চিত ভরসা 
ইন্দোনেশিয়ান মেয়েটি কেমন করিয়া পাইল! সে কি 
বুঝিয়া এতখানি আশ্বাস দিয়া বসিল ? মিস মঞ্জুমদার 
বলিল, আপনি কেমন ক'রে জানলেন, ক্যাপ্টেন সিকদার 


১৪ কাপ্টেন সিকদার 


সব ব্যবস্থা করবেন 1 এ-ও তো হ'তে পারে, তিনি হয়ছে 
উল্টো ব্যবস্থাই করবেন, অর্থাৎ আমি যাঁতে মাঁলায়ান 
শিখতে পারি, তার জন্যেই হয়তো চেষ্টা করবেন। 

মেয়েটি দৃঢ়কণ্টে বলিল, অসম্ভব । 

কিন্ত অসম্ভব কেন? 

আপনি তাকে বোধ তয় চেনেন না, তাই বলছেন 
আমরা তো তার কেউ না, অথচ আমাদের জন্য অনে 
কিছু তিনি করেছেন । আর আপনার জন্যে করবে 
না ?-নিশ্চয় করবেন । 

মেয়েটির যুক্তি শুনিয়া মিস মজ্মদাঁবের হাসি পাইল 
মেয়েটি বুঝাইতে চাহে, সে এবং তাহার মত আব 
কয়েকটি মেয়ের জহ্ যখন ক্যাপ্টেন সিকদার অনেক-বি 
করিয়াছেন, তখন ভাবতীয় মেয়ে শ্রীমতী মজুমদদাবে জন্চ 
বা তিনি কিছু না করিবেন কেন? বোধ তয় স্্ীজা 
মাত্রেই সিকদারের কুপা হইতে বঞ্চিত ভয় না। ভদ্রলো 
তো বেজায় দরাঁজ তাতে নারী-সেবায় লাগিয়া গিয়াছে 
ক্যাপ্টেন সিকদারের সম্বন্ধে লোকে যাহা বলে, তাহা (6 
তবে মিথ্যা নয়? ইনি যে বাটাভিয়ায় বৃন্দাবনেব লীঃ 
চালাইতেছেন ! কিন্তু একটা শিক্ষিত লোকের কি পরিণা 
চিন্তাও থাকিতে নাই? 


ক্যাপ্টেন সিকদার ১১ 


সবচেয়ে ক্ষোভের বিষয়, ইন্দোনেশিয়ান মেয়েটি মিস 
মজ্মদারকে তাহারই মত অথবা তাহার সখী ক্যাপ্টেন 
সিকদারের সাহায্যপ্রার্থী তশ্যান্য মেয়েদের মত একটা 
সাধারণ মেয়ে বলিয়া মনে করিয়াছে । নতুবা সে এমন 
ইঙ্গিত করিতে পারিত না। মেয়েটি প্রকাবান্তরে বলিয়াছে, 
আমব| যদি বিদেশী মেয়ে হইয়াও ক্যাপ্টেন সিকদারের 
সদিচ্ভালাভ করিয়া থাকি, তবে ভারতীয় মেয়ে তমি- 
তোমার আরও অধিকার আছে এবং আশ। আছে তাহার 
সদিচ্চা লাভ করিবার । আমরা যেমন আমাদের কূপ- 
যৌবন দিয়া তাহাকে আকর্ষণ করিতে পাবিয়াডি, তমিও 
তোমাধ রূপ-যাবন দিয়। তাহাকে আকরণ করিতে পারিবে 
সহজেই । তাঁতা ছাড়াও তোমার বৈশিষ্টা রতিয়াছে-- 
তুমি '্ভাধতীয়। মেয়েদের দিকে কাপ্টেন সিকদারের 
সদয় হস্ত সবদাই প্রসারিত হইয়া আছে। মিস 
মঙ্জুমদারের আন্মসম্মীনে আঘাত লাগিল । সে ভয়ানক 
ভূল করিয়াছে ক্যাপ্টেন পিকদাঁপের এখানে আসিয়া । 
এই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে সে আলাপ করিতেও ইচ্ছুক 
নয়। 

বাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্তা মিস মজুমদার 
কহিল, ক্যাপ্টেন সিকদাবের উপর আপনার ভরসা খুব 


১২ ক্যাপ্টেন সিকদার 


বেশি দেখছি । কিন্তু আপনি ছাড়া এখানে আর কারও 
জন্যে তিনি কি কিছু করেছেন? 

ইন্দোনেশিয়ান মেয়েটি হাসিয়া বলিল, বাইরে কার 
জন্যে কি করেছেন জানি না; তবে লরেটো, ডায়না এব' 
আরও দ্ুই-একটি মেয়ের খবর আমি জানি, যার 
সিকদারের সাহায্যে বাটাভিয়ায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

মিস মজুমদার ইহাই প্রত্যাশা করিতেছিল। মানু 
প্রেম করে বা প্রেমে পড়ে, তাহারও একটা! মানে হয় 
এগুলি মেয়ের সঙ্গে সিকদার মহাশয় নিশ্যয়ই প্রেম 
করিতেছেন না । তবে কি করিতেছেন ? যাহা করিতেছেন 
তাহা ভাবিতেও গ! ছম্ছম্‌ করিয়া উঠে। কি সাংঘাতিহ 
ব্যাপার ! একটা শিক্ষিত বাঙালীর রুচি এত না 
নামিয়া গিয়াছে! ক্যাপ্টেন সিকদার শুধু নিজেকে খাটে 
করেন নাই, সমগ্র জাতিকে খাটো করিয়াছেন ।- 
এই. সব লোকের জন্যই মিলিটারীর এত বদনাম 
খাকী পোশাক লোকের শ্রদ্ধা হারাইয়াছে ইহাদে" 
জীন্যুই | 

চা আসিল । মিস্টার রায় মিস মজুমদারের ভাবান্ত 
লক্ষ্য করিয়া মুদ্ব হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, বাটাভিঃ 
আপনার কাছে কেমন লাগছে ? 


ক্যাপ্টেন সিকদার ১৩ 


মিস মঞ্জ্ুমদার ঢোক গিলিয়া বলিল, অত্যন্ত বিশ্রী । 
এখানে কেমন ক'রে দিন কাটাব, তাই ভাবছি । 

কি যে বলেন 1-রায় হো-তো করিয়া হাসিয়া উঠিল 
বলিল, ঘাবড়াবেন না। আমরা বাঙালী অফিসার তো 
চার-পাঁচ জন রয়েছি--গল্পগুজব ক'রে, এখানে-সেখানে 
ঘুরে সময় কেটে যাঁবে। 

মিস মজুমদার একটু হাসিল। কহিল, সময় কাটবে 
ঠিক। কিন্ত বাঙালী মহাশয়দের নমুনা এখানে যা দেখছি, 
তাতে আশার চেয়ে নিরাশা বেশি হচ্ছে। জানি না, 
আপনাদের হাতে প'ড়ে আমার ছুর্ভোগ বাড়বে কি না! 
যদি আপনারা স্ুবুখে রাখেন--ভালই ॥ যদি ছুংখ দেন, তাও 
নীরবে সইব ; কারণ ছুঃখংপাওয়াব জন্যেই আমি সবদা 
প্রস্তুত। একটু থামিয়া বলিল, কিন্তু আমি যা বললাম, 
তার কদর্থ করবেন না। আমি আপনাকে লক্ষ্য কারে 
কিছু বলি নি। বরং গত দুই দিনে আপনাকে যতটা 
বুঝতে পেরেছি, তাতে আমার মনে হয়, অন্তত আপনার 
দিক দিয়ে আমি কোন আঘাত পাব না। 

রায় যেন একটু বিচলিত হইল । মাথা নাড়িয়া কহিল, 
না না না, আঘাত কেউ দেবে না। তবে সবাই তো ঠিক 
সমান নয়। সকালে আফিস থেকে মিকদারকে ফোন 


১৪ ক্যাপ্টেন সিকদার 


করেছি। সে তো জানে, আপনাকে নিয়ে এখানে আমি 
বিকেলে আসব, কিন্তু সিনেমায় যাওয়ার প্রোগ্রামটা 
সে হয়তো! ক্যান্সেল (984)091) করতে পারে নি বিশেষ 
কোন কারণে । 

ইন্দোনেশিয়ান মেয়েটি বলিল, মাপ করুন। আগে 
আমাকে কিছু বলতে দিন। সিনেমার তিনি নিজের 
ইচ্ছায় যান নি। মিস লরেটো একরকম জোব ক'বে ধারে 
নিয়ে গেছে তাকে । ক্যাপ্টেন সিকদার না গেলে সে 
কখ খনো একা যেত না। 

মিস ম্ডুমদারেব দিকে ফিবিয়া বায় কৃত্রিম গাম্তাধেব 
সহিত কহিল, এইবাব এঝলেন তো? মিস পবেটোন 
হাত সে এড়াতে পাপ নি। সিকদাবকে সে বচ্ড 
ভালবাসে) খাসা মেয়ে । 

ইন্দোনেশিয়ান মেয়েটি মুছু ভাসিষা জিজ্ঞাসা কবিল, 
লবেটে৷ তাকে খুব ভালবাসে, কি কবে জানলেন ? 

রায় হাসিতে হামিতে বলিল, তা কি আবজানি না? 
হাবভাব দেখে বুঝতে পারি । 

ইন্দোনেশিয়ান মেয়েট আস্তে কহিল, না গো না, 
বুঝতে পারেন না। ভালবাসা ভালবাসা ভালবাসা 


ক্যাপ্টেন সিকদার ১৫ 


[তত শস্তা নয়। সে দ্রেতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গল। বলিয়া গেল, বন্থুন। আমি আসছি। 

মেয়েটি চলিয়। গেলে রায় প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া লইল। 
বস মন্তুমদারকে বলিল, দেখলেন 1 বুঝলেন তো ? 

মিস মজুমদার হাসিল না, বরং গন্তীরভাবেই কহিল, 
বঝেছি। এখানে ভালবাসার প্রতিযো।গতা চলেছে । ও 
লতে চায়, ও-ই সিকদার মহাশয়কে সবচেয়ে বেশি 
শলবাসে। কিন্তু হায় রে, ভাল যে ওরা কেউ তাকে 
সে না, সিকদার মহাশয় সেটা কবে বুঝবেন ? 

না। আমি যতদুর জানি, সত্যিকারের ভালবাসা এই 
য়েটার মধ্যেই কিছু আছে। সিকদার বললে ও বোধ 
য় আগুনে ঝাপ দিতেও রাজি । হিন্দুর ঘরের বউরাও 
ত পতিব্রতা হয় না। আশ্চষ ! 

মিস মঙ্গুমদার একটু উষ্ঠভাবে জিঙ্াসা করিল, 
পনি কি বিবাহিত ? 

রায় মাথা নাড়িয়া বলিল, না। ও পথে এখনও যাই 
, এবং কখনও যাব না। 

নাযান ভালই । কিন্তু না জেনে শুনে হিন্দুর ঘরে? 
উদের সম্বন্ধে অনধিকারচর্চা করবেন না। 
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অনধিকারচা ! রায় ঢোক গিলিয়া বলিল, বি. 
অবশ্য করি নি--বিবাহিত মেয়ে অনেক দেখেছি । 

অনেক দেখেন নি-_ ছৃ-চারটি দেখেছেন | বি 
অন্তরটা তাদের দেখতে পান নি। নিজে যখন বি: 
করবেন এবং নিজের ভালবাসার বিমিময়ে স্ত্রীর ভালবা 
লাভ করবেন, তখন দেখবেন, আপনার স্ত্রী শুধু এক 
নয়, আপনারা উভয়েই পরস্পবের জন্তে যে কোন ত্য 
স্বীকার করতে প্রস্তত। অবশ্য স্বামীর কথায় আগ 
ঝাঁপ যদি কোন মেয়ে দেয়, সে নিশ্য়ই পাগল, এ 
যে স্বামী স্ত্রীর ভালবাসা পরখ করবার জন্তে স্ীকে আগ, 
ঝাপ দিতে বলে সেও পাগল । একটু থাশিয়া চি 
মজুমদার বলিল, যাক, এই মেয়েটিকে কিন্তু আমার ভাল 
লাগল । ভালবেসে শেষে ওর পশ্তাতে না হয়। 

রায় কহিল, পশ্তাতে হবে। দিকদাব ওকে সভধমি 
করবে নাকি ? বয়ে গেছে তাব। 

বয়ে গেছে তারমানে? তবে তিনি এই » 
আগুনের ফুলকি নিয়ে খেলা করতে যান কেন? 

আপনি বলছেন আগুনের ফুলকি ; তার কাছে এস 
জলের বিন্দু। 

জলের বিন্দু নয়। নিখিল বিশ্ব এদের আগুনে 
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'লকি বলছে--এটা তিনি না জানার ভানও করতে পারেন 
শ। এই আগুন তিনিই স্বহান্তে জ্বেলেছেন এবং জলের 
বন্দু দিয়ে একে নিবানোর দায়িত্ব তারই--আর কারও 
নয়। 

কিন্তু আপনার দৃষ্টি দিয়ে সিকদার বাটাভিয়ার 
ময়েদের দেখে নি। এদের মনভ্তত্ব নিয়েও সে মাথা 
বামায় বলে মনে হয় না। এরা সব তার ভক্ত। এদের 
স সাধ্যমত খুশি রাখতে চায়, এদের নিয়ে সে আনন্দ 
»রে বেড়ায় ;$বাস্‌ ! বিয়ে করা সম্বন্ধে সেআমার 
তই ভাশিয়ার | 

মিস মজুমদার হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ আপনারা ছু 
নেই চিরকুমার সভার মেম্বার । কিন্তু সিকদার মহাশয়ের 
াপনার মত জিতেন্দ্রিয় হওয়া উচিত ছিল । 

রায় হাসিয়া কহিল, আমার সম্বন্ধে আপনার খুব উচু 
রণ জন্মেছে দেখছি । ভালই । কিন্ত দেখবেন, মতটা 
যন আবার ছুদিন পরে বদলাবেন না। 

মত বদলাব 1? মিস মজুমদার কৃত্রিম বিস্ময়ের ভাব 
খাইয়া বলিল, কেন, আপনারও ঘোঁড়ারোগ আছে 
নাকি? গার্ল (210) ফ্রেণ্ড (000) ক'টি জুটেছে? 

হ্রঃখের বিষয়, ও বিষয়ে আমি একেবারে উনবিংশ 

্ 
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শতাব্দীর গোড়ার দিকে পড়ে আছি ।-_রায় একটু থামিয়া 
কহিল, এ দেশের মেয়েগুলোর উপরটা বেশ চকচকে, 
কিন্ত ভেতবে ওদের একেবারে কালি । আমি এদের দুর 
থেকে প্রণাম করি--ভয়ে কাছে খেঁষি না। 

উত্তম। কিন্তু এই বিপথগামী ভদ্রলোককে আপনাব। 
রক্ষা করতে চেষ্টা করেন না কেন ? 

সিকদারকে রক্ষা করতে যাব আমরা 1 রায় চোখ 
কপালে তুলিল। বলিল, পরিচয় হোক, তখন বুঝতে 
পাখবেন, কি ধাতি দিয়ে সে গড়া । 

ইন্দোনেশিয়ান মেয়েটি আসিয়া উৎফুলভাবে জানাইল, 
ক্যাপ্টেন শিকদার এসেছেন । 

বায় স্বর্তিব নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যাঁক্‌, তবু মানটা৷ 
আজ বাঁচল । আমি তো ভেবেভিলাম--- এই যে, স্বাগতম 
_্সৃত্বাগতম্‌ । 

আমাকে ক্ষমা করুন মিস্টার রায়, মিস মজুমদাব, 
আমি অত্যন্ত অমানষিক অন্যায় করেছি সিনেমায় গিয়ে । 

বারীন করজোড়ে উভয়ের সম্মুখে আসিয়া ফাড়াইল। 

রায় বলিল, অন্যায় বিশেষ করেন নি। আমরা সব 
শুনেছি। মিস লরেটোর অনুরোধ উপেক্ষা করলেও তো 
আপনার গুরুতর অন্যায় হ'ত । সব দিক সমানভাবে বজায় 
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রাখতে কেউ পারে না । এদিকে আমাদের দুঃখ দেওয়া, 
ওদিকে মিস লরেটোকে ছঃখ দেওয়া-_-এর মধ্যে একটিকে 
মেনে নিতেই হবে। আমরা আপনার দেশী লোক, একাস্ত 
আপনার জন-_সেই জোরে যতটা গীড়ন আমাদের উপর 
আপনি চালাতে পারেন, তার শতাংশ বোধ হয় এই সব 
বিদেশিনীদের উপর চলতে পারে না। মিস লরেটোর 
কোমল মনে যে আপনি ব্যথা দেন নি--সেটা ভালই 
করেছেন। আমরা তো বাড়ির লোক, আমাদের কাছে 
মাবাব মাপ চাইতে হবে কেন? আপনি স্থির হয়ে 
বন্্ন, মিস মজুমদারের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে 
দেই । 

বারান বলিল, দেখুন, অন্যায় কবার পর কৈফিয়ৎ 
একটা-কিছু দেওয়া যায়। অন্যায়ের ফলে যা কিছু ঘটে, 
তা তো ইচ্ছে করলেই মুছে ফেলা যায় না। তাই অন্যায়- 
কারীর শান্তি হওয়। দরকার। একটা কেফিয়ৎ খাড়া 
কখলেই তাকে রেহাই দেবেন কেন? একটু থামিয়া 
কহিল, বিশেষত মিস মঞ্জ্মদার এখানে নবাগত- আজ 
প্রথম আমার এখানে এসে যে নিদারুণ অনাদর আমার 
কাছে পেয়েছেন, তার গুরু আমি নিজে বিলক্ষণ বুঝি । 
তাই আমার-- 
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মিস মজুমদার আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। 
হাসিয়া বলিল, থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে। আপনার অপরাধ 
না হয় ক্ষমাই করা গেল এবারের মত। একটু হাসিয়া 
কহিল, তখন আপনার ওই ইন্দোনেশিয়ান বান্ধবীর বিনয় 
প্রকাশের ভঙ্গী দেখে মনে মনে ওকে তারিফ করছিলুম, 
আর ভাবছিলুম, এমন নিখুত বিনয়-প্রকাশের ধারা উনি 
শিখলেন কার কাছে? এখন দেখছি, ওঁকে শুধু বাংলা 
শেখান নি, বিনয়-প্রকাশের ফরমুলাটাও জুন্দরভাবে 
শিখিয়েছেন । ওব ভাগ্য ভাল--উপযুক্ত গুরুর সন্ধান 
পেয়েছিলেন । 

এইবার সকলেই হাসিয়া উঠিল। ইন্দোনেশিয়ান 
মেয়েটি একটু দুরে বসিয়া ছিল, সেও মৃদু মুছ হাসিতে 
লাগিল। 

বারীন বলিল, এইবার বলুন মিস মজুমদার, আপনা 
কাহিনী । বাটাভিয়ায় এসেছেন তো পরশু । এব আগে 
কোথায় কোথায় ছিলেন ? 

এর আগেই ছিলুম বাঙ্জালোর, তার আগে কায়রো, 
তার আগে ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কিছুদিন 
ছিলুম। 

বেশ, বেশ । নিত্য তন দেশ, নিত্য নুতন মাস্ষ 


কাপ্টেন সিকদার ২১ 


দেখছেন । জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা দিন দিন কত বেডে 
যাচ্ছে । চমত্কার! তাই নয় কি? 

মিস মক্জুমদার চুপ করিষবা রহিল। জবাব দিল রায়। 
সে বলিল, চমতকার বইকি। তা ছাড়া ডাক্তারী পাস 
করার পর প্রাইভেট প্র্যাকটিস ক'রে বা সিভিল চাকরি 
ক'রে ওর রোজগারও বেশি হ'ত না, জ্ানও বাড়ত না 
এত। মিলিটারিতে উনি যত বড় স্কোপ (5001)9) 
পেয়েছেন, সিভিলে তা প্রত্যাশা করা যায় না । অবশ্য 
বাপ-মা, ভাই-বোন, বা আত্মীয়-পরিজন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে থাকার একটা সাধারণ কষ্ট মিলিটারিতে আছে । 
কিন্ত কষ্টকে বরণ না করলে জীবনের উন্নতি হতে পারে 
না। 

জীবনের উন্নতি '-_বারীন হঠাৎ যেন চমকিয়া উঠিল । 
বলিল, জীবনের উন্নতি কিসে হয় বলতে পারেন মিস্টার 
বায় ? 

জীবনের উন্নতির জন্যে চাই টাকা--চাই সম্ভ্রম | 
আবার কি? 

দাড়ান। বারীন টেবিলের উপর জোরে একটা কিল 
মারিল। কহিল, প্রথমে টাকার কথ! বলি। মাইনে 
আমরা নেহাৎ কম পাই নে বটে, কিন্তু সঞ্চয়ের বেলায় 
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প্রায় শূন্য । এমন কি বেশির ভাগ জুনিয়র অফিসারের 
আয় যা, তাতে ব্যয় কুলোয় না। এই গেল আথিক 
অবস্থার কথা । এইবাৰ সন্ভ্রমের পরিমাণ করা যাঁক। 
ছুটো সিপাহী-শান্ত্রীর আইন-বাচানো সেলাম বা জনকতক 
সাব-অভিনেট (৪01-0:17)8)66) কর্মচারীর স্বার্থাঙ্গ 
তোয়াজকে যদি সন্ত্রমের মাপকাঠি কবতে চান, তবে আমি 
কিছুই বলতে চাই নে। কিন্তু সত্যিকারেব সম্ভ্রম পাওযা 
আমাদের ভাগ্যে জোটে না। 

কেন জোটে না 1--রায় কহিল । 

জোটে না এই জন্যে যে, আমরা দেশদ্রোহী-_জাতির 
কলঙ্ক । আমরা সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে ব্রিটিশেব কাছে দাঁস- 
খত দিয়ে স্লেফ গোলামি করতে নেমেছি । কি ভাল 
কাজ আমব! কবেছি যে, সম্মান পাব? সত্যিকাবেব 
সম্মান আসে জনসাঁধাবণেব দিক থেকে । জনসাধাবণ 
ভাবতে জনসাধাবণ অর্থাৎ মাস্‌ (178৭৭) আমাদের সন্মান 
করবে কেন? সম্মান তো কবেই না, ববং ভয়ানক ঘ্বণা 
কবে। 

মিস মজ্মদাঁব বলিল, তবে মিলিটাবিতে এলেন 
কেন? 

কেন এলাম ? বাবীন হাসিল। বলিল, সে অনেক 
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কথা । আর একদিন শুনবেন । বারীন বিশেষ মনোযোগ 
দিয়া মিস মজুমদারকে একবার দেখিয়া লইয়া কি যেন 
ভাবিতে লাগিল। বলিল, মিস মজ্ভুমদার, কিছু মনে 
করবেন না, আপনাকে যেন আমি এর আগে কোথায় 
দেখেছি । না না, আমারই ভুল-_আমারই ভুল। 

অমন ভূল লোকের হয়। যাকে দেখেছেন, তার সঙ্গে 
আমার চেহারার মিল আছে হয়তো ।-_-মিস মজ্জমদাঁর 
কহিল । 

আশ্চষয মিল! বারীন একটি ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা, 
আপনি কি ক্যালকাটা মেডিকেল স্কুলে পড়তেন ? 


হযা। কেন বলুন তো? 

ঘটনাক্রমে ওখানে কেমিস্টির গ্্যাকটিক্যাল ক্লাসে 
আমি কয়েকদিন পড়াতে গিয়েছিলাম । «খানকার একটি 
মেয়ের কথা আমার বিশেষভীবে মনে আছে । অমন 
মেধাবী মেয়ে আমি কমই দেখেতি । ভার সঙ্গে আপনার 
“চারার কোন তফাত নেই । 

রায় উৎস্ুকভাবে বলিল, বটে-- বটে! এর মধ্যে 
রোমান্সের গন্ধ পাচ্ছি যেন। মেয়েটার নাম-_ 

নাম সুনন্দা । উপাধি মজুমদার ।-বারীন কহিল । 
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রায় হাততালি দিয়া বলিল, হুবহু মিলে যাচ্ছে। 
এইবার স্বীকার করুন মিস মঞ্জুমদার, ক্যালকাটা মেডিকেল 
স্কুলের সেই বিশিষ্ট মেয়েটি আপনিই স্বয়ং । 

মিস মজুমদার বাধা দিয়া কহিল, না না, আমি না। 
স্বন্দা আমার নাম নয়। তা ছাড়া বিশিষ্ট আম 
কোনকালেই ছিলুম না। উনি যাব কথা বলছেন, সে 
আমি না-_অন্ কেউ। 

ও প্রসঙ্গ থাক । বাবীন বলিল, সেই মেয়েটি যদি 
আপনি হতেন, তা হ'লে একা আমারই আপনাকে মনে 
থাকত না, আপনারও নিশ্চয়ই আমাকে মনে থাকত। 
তা যখন নেই, তখন এটা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হচ্ছে আমাবই 
বোঝার ভুল। যাক। 

বায় মিস মজুমদারের ভাবাস্তর লক্ষ্য কবিয়া বলিল, 
ও কি, আপনার শরীব খারাপ বোধ হচ্ছে নাকি ? 

ভয়ানক মাথা ধবেছে। মিস মজুমদার কহিল, 
এইবাব টলুন। না হয় আপনি বসুন, আমি একলা চ'লে 
যাই । 

বারীন ব্যস্ত হইয়া বলিল, মাথ৷ ধরার ওষুধ দিচ্ছি। 
আ্াস্প্রো--ডি-কোলন্‌, কোন্টা চাই বলুন ? 

মিস মজুমদাৰ কহিল, থাক্‌, ওষুধের দরকার নেই । 
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আমি এখন যাই--বিশ্রামের দরকার । সে উঠিয়া 
টাড়াইল । 

রায়ও উঠিল। বলিল, অস্তুস্থ লোককে একলা ছেড়ে 
দেওয়া যায় না। চলুন, আমি সঙ্গে যাব। মিস্টার 
সিকদার, আপনি বরং কাল বিকেলে আমার ওখানেই চ' 
খাবেন। 

আচ্ছা । 

বারীন তাহাদের পশ্চাদন্ুসরণ করিল 


তিন 


আবনন্দা মঞ্জুমদার--ওরফে কাপ্টেন (মিস) এস. 
মজুমদার বাটাভিয়ায় আসিয়া এক জটিল অবস্থার 
সম্মুখীন হইল । ক্যাপ্টেন রায়ের কাছে নামটা শুনিয়াই 
তাহার মনে সন্দেহ জাগিয়াছিল। কারণ বারীনের 
মিলিটারিতে ঢোকার ব্যাপারটা সে বিশদভাবে জানিত। 
আর ইহাও জানিত, “সিকদার উপাধিধারী অফিসার 
মিলিটারিতে বড একটা দেখিতে পাওয়া যায় না, হয়তো 
দুই-একজনের বেশি নাই । কিন্তু চাল-চলন এবং চরিত্র 
সম্বন্ধে ইঙ্গিত রায়ের কাছে পাইবাব পর সে নিশ্চিম্ত 
হইয়াছিল যে, তাহার সন্দেহ অমূলক । এ অন্ত কোনও 
হতচ্ছাড়া সিকদার-প্রফেসার বাবীন সিকদার নয়, তাহার 
দাদার সতীর্থ সেই বিখ্যাত নারী-বিছ্বেযষী বারীন সিকদার 
নয়_-যে দূর হইতে স্ুনন্নার শ্রদ্ধা এবং বোধ তয় 
ভালবাসাও আকর্ষণ করিয়াছে বহুবার বহু উপলক্ষে । 

মেডিকেল স্কুলে কয়েক দিনের জন্য সুনন্দা বারীনের 
সান্নিধ্যে আসিয়াছিল বটে; কিন্তু একজন ছিল শিক্ষক, আর 
একজন ছিল ছাত্রী। সেখানে একপাল ছেলেমেয়ের মধ্যে 
সে নিজের পরিচয় দিতে অবকাশ পায় নাই-দ্িতে 
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চ্ছুকও হয় নাই। দাদার পরিচয় দিয়া নিজেকে 
বশেষভাবে চিহিত করিলে সেটা বড় বেশি দোষের হইত 
1 বটে, কিন্তু অতবঙ নারী-বিদ্বেষীর কাছে সে গায়ে 
ডিয়া আত্মীয়তা জানাইতে সাহস করে নাই । বারীন 
যতো ভাবিবে, মেয়েটার বুঝি কোনও মতলব আছে। 
য ব্যক্তি স্বনন্দার তরুণ মনে একদা অপরিসীম দোলা 
দয়াছিল, তাহার নিকট প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া সেদিন 
ল কত কি ছৃবধোধ্য জিনিস বুৰিয়া লইয়াছে সাধারণ 
শত্রীর মত, কিন্তু নিজের সংযমের বাধন কখনও টিল হইতে 
দয় নাই । 

ক্যালকাটা মেডিকেল স্কুলে তাহাদের দেখা-সাক্ষাৎ 
ঈবার আনেক আগে স্ুনন্দাকে যে মাস-খানেকের জন্য 
ধাইভেট পড়াইতেও রাজি হয় নাই, তাহাকে স্রনন্না 
গঠোরভাবে পযকট কবিয়া চলিত । দাদার সহিত বন্ধুত্বের 
"তরে মাঝে মাঝে বারীন যখন তাহাদের বাড়িতে 
বাসিয়াছে, তখন সুনন্দা যে-ক্বোনও ছলে এক দিকে উধাও 
ইয়া যাইত। স্ুনন্দার দাদা স্রশোভন বারীনকে যেমন 
»নত, নিজের বোনকেও তেমনই চিনিত। তাই উভয়ের 
নখা-সাক্ষাৎ ঘটাইবার চেষ্টা কখনও করে নাই । 

স্তনন্দার আজ মনে পড়িল, স্কটিশ চার্চ স্কুলের সেই 
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পুরস্কার-বিতরণী সভার কথা । বারীনকে সেখানেই জে 
প্রথম দেখিয়াছিল এবং একটু বিশেষভাবে দেখিয়াছিল : 
সুনন্দা তখন নীচের ক্লাসে পড়ে। দর্শকের মধ্যে বসিয়। 
বহুদূর হইতে দেখিতেছিল, ফার্ট্ট ক্লাসের একটি বলিষ্ঠ 
সুন্দর ছেলে বহুবার আসিয়া নানা রকমেব প্রাইজ লইয়া 
গেল। ছেলেটির তৃতীয়বার প্রাইজ লওযার পর হইতে 
প্রত্যেকবারই সভার দর্শক ও শিক্ষকমণ্ডলী হাততালি দিয়া 
তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছিল। স্ুনন্দার মনে আছে, 
বারীন সে বার সাত দফা প্রাইজ পাইয়াছিশ এবং সবগুলিই 
ফার্ট প্রাইজ । যথা-- ক্লাসের ফার্ট্ প্রাইজ, অভিনয়ের 
ফাস্ট” প্রাইজ, আধুনিক গানের ফার্ট প্রাইজ, আবৃত্তিব 
ফার্স্ট প্রাইজ, ভার-উত্তোলনের ফার্ট্” প্রাইজ, সাধাবণ 
জ্ঞানের ফাস্ট প্রাইজ এবং সেতার বাজনার ফাস্ট” প্রাইজ । 

এতগুলি পুবস্কার লইয়া বারীন যখন বিজয়ী ধারেৰ 
মত,চলিয়া গেল, তখন কিশোরী সুনন্দার ইচ্ছা হইল ছুটিয়া 
বারীনেব কাছে গিয়! ওকে ভাল কবিষা দেখিয়া আসে এবং 
ওর গাঁ-টা একবার ছুঁইয়া আসে । ও সাধারণ মানুষ নয়, 
ওকে ছুঁইতে পাঁরিলে জীবন ধন্য হইবে । 

সেদিন অুনন্দ। আবেগের আতিশয্যে বারীনের প্রশংসা" 
স্ুচক দুই-একটা কথ! পাশের সমবয়সী সঙ্গিনীদের কাছে 
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শয়া ফেলিয়াছিল। একটা এচড়ে-পাকা মেয়ে বলে 
না, তুই ভাবিস নে সুনন্দা, বারীন সিকদারের সঙ্গেই 
র বিয়ে হবে ! ছিঃ ছিঃ, তেমন কল্পনা কি সে তখন 
রয়াছিল 1-_-কখনই না। 

স্থশোভন ম্যাটিক পাস করে মেট্রোপলিটান 
স্টিটিউশন হইতে । বাপীনের সঙ্গে তাহার প্রথম পরিচয় 
সাগর কলেজেব বিজ্ঞানের র্লাসে। তখন স্ুনন্দার 
বীন-গ্রীতি একেবারে পল্পবিত অবস্থায়। স্ুশোভন 
দন প্রথম সুনন্দার কাছে বারীনের সম্বন্ধে কি একটা 
তে গেল, সুনন্দা কিছুই যেন কানে তুলিল না। এমন 
ব দিল, তাহার যেন বারীনের সম্বন্ধে কিছুই শুনিবার 
হা নাই এবং তাহার দাদার বন্ধুদের মহত্ব লইয়া জল্পনা- 
না করিবার সময় যেন তাহার নাই । 

স্থণন্দা মাঝে মাঝে দাদার কাছে এটা ওটা বুঝিয়া 
'ত। যখন স্ুশোভন ভালভাবে বুঝাইতে পারিত না, 
বন্দা হাসিয়। বলিত, থাক্‌ দাদা, বুঝেছি, তোমাৰ বিছ্ছেয় 
লাবে না। 

ওটা কাল তোকে ঠিক বুঝিয়ে দেব । আজই ক্লাসে 
বীনের সঙ্গে কন্সাণ্ট(০005:016) করছি । 

ধার সঙ্গে কন্সাস্ট, কব এসে আমাকে বুঝাবে, 
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তিনি তো তোমার বন্ধু। তিনি কি নিজে এসে আমাহে 
একটু পড়াতে পারেন না-__অন্তত মাস-খানেকের জন্যে 
তুমি ববং আজই তাকে বলো । বলবে তো? 

সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া স্থশোভন আনন্দে 
একেবারে নিরাশ কবিয়া দিল। অপমান এবং ছুঃখে' 
জ্বালাকে চাপিযা বাখা সুনন্দা পক্ষে সত্যই কষ্টকব 
হইয়াছিল । হায ঈশ্বব, তাহাব কেন এ দুর্ুদ্ধি হইয়াছিল 
কেন সে স্বশোভনকে ও কথা বলিল ? আজ যে স্থশোভনে* 
প্রস্তাব বারীন প্রত্যাখ্যান কবিযাছে, আজ যে বাকীনেও 
কাছে তাহা দাদাৰ মাথা হেট হইয়াছে, ইহাব জন্য দাঁষ 
তো সুনন্দা । বাবীন বলে কিনা, মেষেদেব প্রাইভেট 
পড়ানো ক্ষমতা আমাব নেই । অর্থাৎ মেযেজাতিং 
উপব তাহাব সম্পূর্ণ অনাস্থা! ইন্াব চেয়ে অপমান মেয়েদেক 
বোধ হয় আব কেউ কবে নাই । ম্থশোভনেব সহিত 
খানিক তর্ক কবিয়া সেদিনকাব মত শ্নন্দা একেবাবে নীব৭ 
হইযাছে। সন্ধ্যাব পব চুপিচুপি খাইযা আসিয়া সটান 
শুইয়া পড়িল । গিজার ঘড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিয়: 
যাইতে লাগিল, ঘুম আব আসে না। সেই ছুঃখেব বাত্রিকে 
স্বনন্দা আজও ভুলে নাই । 

অথচ আশ্চর্য এই, অপবাধী বাবীনেৰ সপক্ষেই 
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শোভন যুক্তি দেখাইতেছিল। স্থুনন্দা একসময় রাগিয়া 
লিল, রেখে দাও দাঁদা, ওটা হচ্ছে বারীনবাবুর এক 
চম রোগ। ওঁকে তোমরা সবাই মিলে চিকিৎসা 
রাও । 

স্ুশোভন হাসিয়। বলিল, না না, রোগ নয়। তুষ্ট 
কে ভুল বুঝিস নে। মেয়েদের 'পরে তার অবজ্ঞা, 
শ্রদ্ধা বা অনাস্থা কিছুই নেই এবং মেয়েরা তাকে যাছ 
রবার জন্যে তৈরি হয়ে বসে আছে, এমন কোন ধারণা 
র মনে নেই। বরং নিজের ওপরই তার বিশ্বাসের 
ভাব। 

স্নন্দা চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, নিজের উপর 
শ্বাসের অভাব ! তার মানে ? 

তার মানে_সে বলে, সে হচ্ছে ভারি ভাবপ্রবণ মানুষ, 
শিষ্ট গুণের বা প্রতিভার পরিচয় পেলে যে কোনও 
য়েকে সে ভালবেসে ফেলতে পারে । শেষকালে যদি 
র ভালবাসা ব্যর্থ হয়, অর্থাৎ যাকে সে চায় তাকে যদি 
শন কারণে না পায়, তবে তার পড়াশুনা এবং জীবনের 
ন্চাশা সবই হয়তো মাটি হয়ে যাবে । সে এতখানি ঝুকি 
য়ে মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করতে রাজি নয়। সে 
লে, সে তার সমশ্র মনোযোগ এখন দিঃয়ছে জীবনের 
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বনিয়াদকে শক্ত ক'রে গ'ড়ে তোলবার জন্যে । নারী তার 
সাধনার পথে বিশ্ব হয়ে না ফাড়ায়। সে চায়, তার দৃষ্টি 
এখন অন্য কোনও দিকে আকৃষ্ট হতে না পাবে । 

এ কথার জবাব সুনন্দা সেদিন দিতে পাবে নাই 
চেষ্টা কবিয়াছে, কিন্তু পারে নাই! বাবীন তাহাকে সীমাহীন 
দুরে ঠেলিয়া দিয়া প্রতিবাদের পথটাও নির্মমভাবে বন্ধ 
করিয়া দিয়াছিল। সুন্নী দেখিল, বাবীনেব সান্নিধ্যে 
যাইবার আব কোনও উপায় নাই। তবে কি তাহাঁকে 
কল্পনায় পাইয়াই সুনন্দা সন্তুষ্ট থাকিবে ? 

তাবপর মেডিকেল স্কুলে ছাড়াও বাখীনকে সে কয়েক- 
বার দেখিয়াছে, দুরে থাকিয়া-_বনু দুবে থাকিয়া দেখিযাছে। 
বাবীনকে সে দেখা দেয় নাই বা আত্মপবিচষ দে নাই। 
যে বাবীন কৈশোবে তাহাকে ভুলাইল এবং যৌবনে 
তাহাকে কাদাইল, সেই বাবীনেৰ কাছে তাহাব হৃদয়ের 
মর্মকুথা জানাহতে পাবিশ না, এমন কি সেই বাবীনের সে 
অচেন। বহিয়৷ গেল চিবদিন । 

বিদ্ভাসাগৰ কলেজে স্বাধীনতা-দিবসেব সভায় সুনন্দা 
দাদার সঙ্গে গিযাছিল শুধু বারীনের বক্তৃতা শুনিবাব জন্য | 
পনেবো মিনিঠেব বক্ততায় বাবীন ছয় বাব হাততালি 
পাইযাছিল, তাহা সুনন্দা আজও ভোলে নাই । বিষ্ঠাসাগব 
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লেজের থিয়েটারেও বারীনের অভিনয় দেখিতে এব, 
শরীনের গান শুনিতে সুনন্দা যাইত এবং দাদাব ভাত 
'রিয়া মাতালের মত টিতে টলিতে ফিরিয়া আসিতি। 
বদি স্ুশোভন জিজ্ঞাসা কবিত, ৩ কি, তুই অমন করছিস 
কন? হয়েছে কি? সুনন্দা জবাব দিত, কিছু না। 
বাথাটা বড্ড ধবেছে। 

আনন্দার ধেষ ও সংযমের চবম পবীক্ষা হইয়াছিল 
মডিকেল স্কুলে । বারীনকে ক্লাসে টুকিতে দেখিয়া সুনশলা 
সদিন চমকিয়া উঠিয়াছিল । সর্বনাশ । এবাৰ বুঝি একটা 
কলেঙ্কারি হইয়া বসে! বাবীনকে এত কাছে দেখিয়া 
স বেন হতভম্ব হইয়া গিযাঁডিল। নিজেণ মনকে শক্ত 
করিবার জন্য এবং আবেগেব প্রথম ধাক্কা সামলাইবার জন্য 
,স তৎক্ষণাৎ অন্ুখের ছল কবিয়া ক্লাস তইদতে বাহির 
২ইয়া সোজা ইডেন গার্ডেনে আসিয়া একটা ঝোপের নাচেয় 
বসিয়া পড়িল। হৃদয়ের দ্বলতা কাটাউয়া উচিতে স্বনন্দাব 
বেশি দেত্রি হইল না । 

ক্লাসে বারীনেব পাণিনা দেখিয়া স্বনন্দা মুগ্ধ হগয়া 
গেশ। সহপাগীদেব মুখে বারীনেৰ প্রশংসা শুনিষা 
সুনন্দার হঠাৎ চোখে জল আসিয়া পড়িল । সে অশ্রু 
আনন্দের, না, ছুঃখের- সুনন্দা সেদিন বুঝিতে পাবে নাই । 


৩) 
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সুনন্দা মবিয়া হইয়া বাবীনকে একটিব পব একটি প্রশ্ন 
কবিত, বাখান অক্রান্ততাবে ধাবে ধাবে তাহাব জবাব দিষ। 
যাইত সবাই দেখিত, বাবীনেব বওতা সে তন্ময হয 
গুনিতেছে । কিন্তু ঈশ্বব জানেন, বক্তাব মুখেব দিকে 
চাতিষা চাহিয়া সে শুধু এক অজানা লোকেখ স্বপ্ন দেখিত। 
-ে স্বপ্ধ কঙ বাডন, কঙ বিচি! সে স্বপ্প এমন খপ্গ, 
খাতা কখনও বাস্তবে কপ নেষ শাঃ শাভাবৰ আনাগোনা 
কেবল কধিব কল্পনা-বাজ্যে। সেকন্বপ্প কত মধুব--সে স্বপ্ন 
স্থনন্দাৰ কঙ প্রিষ। প্রথম যৌখনেখ চঞ্চল মনেব 
অতিব্যক্তিকে স্মবণ কবিযা সুনন্দা আল মন ম.ন ভাসে। 
সেদিন সে মবীচিকাব পিভনে ছুটিযা কত বড মাবাত্বুক ভগ 
কাঁবযাক্শি। বেচাবা শ্রনন্দা। 

কিশ সুনন্দা চবম ছৃর্গতি তখন বাকি ছি । 
সবাচেষে বিষাক্ত আকন্ত্রখানি, যাভা বোধ তষ গ্ুনন্ধাকে বি 
ববিকাপ জন্তাই বিশেষভাবে নিমিত হহখাঠিপ, হাতা 
তখনও শিষতিৰ ঠুণে সুযোগে অপেক্ষ। কৰিতেভিত।। 
সই তন্ত্র যেদিন নিক্ষিপ্ত হইল, সেদিন সুনন্দা ভাঁবিণ, 
এহবাব সে মবিথা খাভীবে। 

আুশোভন হঠাৎ একদিন শ্নন্দাণ সঙ্গে বাঁধীনের 
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বিবা।তেখ প্রস্তাব করিয়৷ বসিল। কথাটা কানে আসিতেই 
স্ুনণ্ণা গজিয়া উঠিল, এসব কি হচ্ছে দাদা ? 

সুশে।ভন হাপিয়া বলিল, তোর বিয়ে বাবানেব সঙ্গে । 
ভাবি মজা হবে-_তাই না? 

মজা তোমার হবে। বন্ধু হবে বোনাই । কিন্তু এই 
ঘটকালিটা কে করছে? তুমি তো? 

হ্যা, আমি । আমি ছাড়া তোর বব আর কে খুঁজবে ? 

আমার বব খুজতে চাণ্ড খোজো। তোমার বতমান 
প্রাজেক্ু (1)0)906) কতটা এঁগয়েছে তাই শুনি? 

যতটাই এগোক, তোব ভষ নেই । বারীনেব সঙ্গেই 
তোব বিয়ে দেব। 

আুনন্দা চেচাইয়। উঠিল, বাজে বাকো না। আগে 
অ।মার প্রশ্ের জবাব দাও । প্রস্তাব কি তুগি 
কাছে করেছ ? 

কবছি । ওবা বাজি । 

স্ন্দ| বলশিপ, কিগ্ত ৬বা কেবল রাজি ভালেহ বিষেড। 
১৩ পাবে নাকি এক থামিয়া খলিল, আমার 
মতামতেখ কি কোন দাশ নেই? ঠবে তোমবা আমাকে 
লেখাপড়া শিখিষে শাগুষ করলে কেন? আমাৰ মনকে 
এ৩ট। সজীব এতটা সচেতন হবাব স্ুধোশ পিলে কেন? 


৩৬ কাপ্েন সিকদার 


স্বশোভন বিস্মিত হইয়া কহিল, তুই বলিস কি? এই 
বিয়েতে তোর আবার অমত আছে নাকি? 

সুনন্দা দুটকণে বলিল, আছে, সতঅ্বার আছে। 
তুমি ভুল করেছ দাদা, যাকে আমি চিনলাম না, জানলাম 
না, তারই প্রেমে আমি পড়েছি--এ ধারণা তোমাব ভুল । 
শ্রদ্ধা করা আর ভালবাসা এক জিনিস নয়। 

কিন্তু শ্রদ্ধাকে বাদ দিয়ে যে-ভালবাসা, সে তো ততীষ 
শ্রেণীব ভালবাসা । শ্রদ্ধাই তে ভালবাসার ভিত্তি । 

আমি কি বলেছি, অশ্রদ্ধা ভাশবাসার ভিত্তি? কিন্তু 
গুরুদেব আব স্বামী এক জিনিস--সে থিওরি ধতমান যুগে 
অচল । শুধু আমার দিক দিয়ে নয়, তোমার বধ্ধুর দিক 
দিয়েও অনেক কিছু বিবেচ্য বয়েছে | তিনি হঠাৎ আমাকে 
বিয়ে করতে কেমন ক'রে বাজি হলেন বুঝতে পারছি ন।। 
আমাকে তিনি জীবন-সঙ্গিনী করতে পাববেন কি না, সেটা 
তার আগে যাচাই ক'রে নেওয়া উচিত। 

যাচাই ক'রে নিয়েছে বাপু, তুই থাম । 

যাচাই ক'রে নিয়েছেন! কবে? কোথায়? 

মেডিকেল স্কুলে কেমিস্টির ক্লাসে । 

সুনন্দা বিন্মিত হইল। বুঝিল, যে-মেয়েটি ক্লাসে 
বারীননে- সব চেয়ে বেশি বিরক্ত করিত, সে যে স্ুশোভনের 
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বোন শ্বুনন্না--তাহা এখন আর বারীনের জানিতে বাকি 
নাই। না জানি, বারীনের কাছে স্বশোভন আরও কত কি 
বলিয়াছে সুনন্দার প্রসঙ্গে! ছি, ডি, কি লজ্জা ! 

ন্েহভরে সুনন্বার পিঠে হাতি বুলাইতে বুলাইচও 
সুশোভন বলিল, ক্লাসে বারীনের খুব ভাল লেগেছিল 
তোকে। 

কিন্তু ঠাব সেহ ভাললাগা তোমাধ ঘটকালিতে একটুও 
সাহাযা করছে না। সেখানে আমাব খিছ্বেপুদ্ধির পরিচয় 
(নি হয়তো খানিকটা পেয়েছিলেন | কিগ্ত আমার সমগ্র 
সত্বার সামান্া একটু ভগ্রাংশ হচ্ছে আমার বিদ্যেবুদ্ধি। 
চবি/ঞওর বত দিক রয়েছে যাব সঙ্গে শিগ্েবৃদ্ধিব কৌন 
সম্পন্য নেই । আমার সত্যিকারের ক্রাপ এবং সত্যিকাবের 
পরিচয় নিণয় করা তবে নাকি আমার বিছ্বোবুদ্ধির মাপকাঠি 
দিয়ে? বারে। সুনন্দা বিস্ময়ে চোখ কপালে কলিল। 

ম্রশোভন হাসিঘা লিন) তা ঠিক। বিছ্েবৃদ্ধি একমাত 
বিচাধ বিষয় শয় | বাবান তাৰ তীক্ষ অন্থদৃষ্টি দিয়ে তোব 
সমস্তটাই দেখে নিয়েছে এবং তোকে পছন্বগড করেছে 

প্ঙন্দ করেছেন! তান অন্ত দিয়ে আমার সমণ্ড- 
কিছু দেখে নিয়েছেন । সুনন্দা হাসিয়। লুটাহয়া পড়িল । 
বলিল, বভৎ আচ্ছা । এ৩ বড় একটা রহ ব্যাপার, যা 
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সাধন কবতে আধুনিক নবনাবীব বছবেব পৰ বছব ধ'বে 
কতই ক্রেশ স্বীকাব কবতে হয, তা তিনি তীক্ষ অস্তদূর্টিব 
সাহাযো এত সহজে কবে ফেললেন! টাদনী বাতে 
লেকেব ধারে, পাকে কা গঙ্গাব পাডে হাত ধবাধবি ক'বে 
ঘুবতে ভ'প না, এমন কি ভাবেৰ আদান-প্রদানেৰ ভেঙব 
দিযে এক9া সাত্বিক গোছেব পুববাগ স্ষ্টি কাবও দবকাব 
ত'ল না। মানব-জীবনেব সবচেষে জটিল সমস্তাঁব সমাধান 
হযে গেল জেফ অন্তদর্টিব সাহায্যে! তাজ্জব কাও। 
“তোমাৰ বন্ধুকে বলো, তাব অন্তপু্টিব ফবমলাটা বাজানব 
ছাঁডলে খুব বেশি দামে বিক্রি হবে এবং তাতে আইবুডো 
তরুণ-তরুণীদে শ্রম, সময ও অর্থ আনক বে 
যাবে। 

স্তশোভন তাসিতে লাগিল । বলিল, হ্যা, তা কা 
তবে। তোব যদি দবকাব তয, ফবমুলাটা বাবীনেব কাছ 
গিযে জেনে আঁসিস। 

সুনন্দা বিস্মঘ প্রকাশ কবিযা কিল, সেই নাবী-বিছেষা 
জিতেন্দিয সাধুব কাছে যাব আমি 1! অসম্ভব। তিনি থে 
ওষে মেয়েদের কাছে যান না, আমিও "সই ভষে প্ুরুষদেখ 
কাছে যাই নে। তিনি একদিন আমাকে পড়াতেও সাহস 
কবেন নি, সে কথা কি আমি ভলেছি? 


ক্যাপ্টেন সিকদার ৩৯ 


তোর মেজাজ এখন বেজার গরম । যাক, অন্য সময় 
কথা হবে । এখন তুই যা। 

স্রনন্দা শ্রশোভনকে তখনকার মত অব্যাততি দিল | 

সেদিন বিকেলের দিকে সুনন্দা সাজিয়! গুজিয়া বাঠিব 

গতেছিল। ঠশোভন লিজ্ঞামা করিল, কোথায় যাচ্ছিস ? 

ইউনিভারসিটি ইন্স্টি টিউটে। 

জলসা তে! পাঁচটায় । এখন৪ এক ঘণ্ডা দেরি । সবুর 

ক। আমিও যাব, বারীন€ যেতে চেয়েছে, এক সঙ্গেই 
বোরাব। 

না দাদা, »মার আগে যাওয়া দরকার । আনার 
ওখানে ছটো তিনটে শো? (8010৯) রয়েছে | 

হ্থশোতন যেন একটু বিস্মিত হইল | কহিল, ওখানে 
তুই নাচবি নাকি ? 

হুটো নাচ, গানও এবড। গাহাতে হবে । 

স্রশোভন মাথা চুলকাইতে চলকাইদতি বলিল, কিন্তু 
এখন তোব ওখানে নাচাটা - 

বা রে। এটা হো চ্যারিটি শো (0177108710৮, 
সমস্ত টাকাই রবীন্র-ক্মতিতাগারে দেওয়া হবে এতে 
দোষের কি আছে ? 

দোষের কিছু নেই বটে। কিন্ত সবার দৃষ্টিভঙ্গী তো। 


৪০ ক্যাপ্টেন সিকদার 


সমান নয়। এখন তোর বিয়ের কথাবাতা চলেছে কিনা, 
তাই-_ 

বাঝেছি। সুনন্দ। জকুটি করিয়। ভাবিতে লাগিল । 
সে গজিয়। উঠিয়া কহিল, দাদা, আমাকে যদি কোন নিবোধ 
ভুল বোঝে, তাব জঙ্গো নিশ্চয়ই আমি দায়ী নই। আর 
আমার রুচিকে বেখানে বিসর্জন দিতে হবে, সেখানে বিয়ের 
নাম কবে তুমি আমাকে কয়েদী কারে রাখতে চাও নাকি ? 

না, না, তা চাইব কেন ? তবে কিনা - 

তা যদি না চাও, তবে ওই তিবোকশাটুকু বাদ দাও । 
আমি চললুম | সুনন্দা ঝডেব মত বাডব হহয়। গেল। 
বাস্তায় নামিয়া তাহার উৎপাত শণগুণ বাড়িল। 
ইন্স্টিটিউটে যখন বাধীন আসিতে, তখন আজ তাহাকে 
স্টেজে নামিতেই ভইবে। বাবান দেখুক, তাহাব মলা 
কঢুবু এবং তাহার কৃতিহ কও দিকে ! খাবীনের অহংকাব 
চূর্ণ করিবার মন্তবড় সুযোগ সে পাইয়াডে। নাচ দেখাইয়া 
এব গান শুনাইয়। বাবীনকে সে বিস্মিত করিয়! দিবে | 
মেডিকেল স্কুলে বাগান তাহাকে কতটুকু দেখিরাডে, কহটুকু 
চিনিয়াছে! সেখানে অস্তদূর্টিতে স্তনন্দাকে দেখিয়া যদি 
তাহাব ভাল লাগিয়া থাকে, তবে আজ এখানে বাস্তব 
দষ্টিতে সুনন্দাকে দেখিয়া সে মুগ্ধ হইবে | স্ননলা তাহ ই 


কাপ্টেন সিকদার ৪১ 


য। বাঝানকে সে ক্ষেপাইয়া দিতে চায়, খাবীনকে সে 
ই দুবাবোহ উচ্চ শিখর হইতে টানিয়া নামাইতে চায় 
টি ধবণীতে, যেখানে তাহাদের পবস্পবেব মধ্যে কোনও 
বধান থাকিবে না, যেখানে তাহাবা উভযেই সমান--কেউ 
ড নয়, কেউ ছোট নয়। বাবীনকে ঠিক সেই অবস্থায় 
1 পাহলে স্ুনন্দ! সুষ্তিব হই পাবিতেছে না। 

নুনণ্দা তাভাতাডি গিযা একটু মহড়া দিযা লহল। 
শজ তাভাব সব কিছু নিখুতি হণ্যা চাই । শা? আবন্ত 
ইবাব কথেক মিনিট আগে স্নণ্দা উকি দিযা দেখিল, 
ন্স্টিটিউটে তিণ ধাবণেব স্থান নাহ । কে ধেন বলিযা 
বল, এগাবো হাজাব ঢাকাব উপবে টিকেট বিজু হ5যাছে। 
নন্দা মনে মনে গর খাধ কবিল। 

মানব এত আবেশ এত পলক 5 উৎসাহ লহয। 
'নন্প। কখনও স্টেজে নামে নাহ | ঠাহাব শুধু ভয ছিল, 
ধানের সঙ্গে চোখ!চোখ না হইয়া খায | সে ভাবি লজ্জাব 
থা। কিন্ত লঙ্গাৰ কোনও কারণ এ খঁজিষা পাষ ন|। 

ুনন্পা যাহা চাঠিযাছিপ, ঠাহাহ শঙল। হন্স্টিটিউচে 
নদিন তাভাখ জয-জযকাব। দশীকেধ কাছে এত বিপুল 
[ভিনন্দন সে ইতিপুরে কখনও পাষ নাই । 

শে! শেষ হইলে শ্রুনন্দা তাড়াতাঁটি বাঠিবে আসিল । 
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একপাল সমবয়সী ছেলেমেষেব স্তরতিবাদ শুনিতে শুনিতে 
দ্রতপদে অগ্রসর হইল । দেখিল, অদুবে স্বশোভিন 
দাঁড়াইয়া । কিন্তু তাহাব সঙ্গে বাবীন কই? চলিযা 
গেল নাকি ? 

হ্ুনন্দা জিজ্ঞাসা ববিল, শো কেমন দেখলে দাদা ? 

বেশ। কিন্তু তোবই সবচেষে নাম হযেছে। 
তাডাতাড়ি চল্‌। আমাব একটু কাক্ত আছে । 

স্বনন্দা একট ইতস্তত কবিযা জিজ্ঞাসা কবিল, বাবীন- 
বাদ চলে গেভেন? 

ন্রশোঙন যাইতে যাইতে বলিল, াবীন আসে নি। 
কিছুতেই এল না। 

এলেন না । কেন? শনন্দা। যেন জাকাশি হহতে 
পাঁডল। 

সে অনেক কথা । পবে বলব। 

নন্দ মিনতিব সবে কভিল, পবে কেন দাদা, এখন 
বলে ফেল। 

সে আসভিল। তুহ এখানে নাচবি শুনে বাস্তা থেকে 
ফিবে গেল । 

আমি নাচব শুনে ফিবে যাওযাব কাবণ ? 

তোকে ওখানে ওই অবস্থায় সে দেখতে চাষ না। 


ক্যাপ্টেন সিকদাব ৪৩ 


ওখান কি অপরাধেব কাজ আমি কবেছি? 

ভই ওখানে অপরাধ কবেছিস--এ কথ। সে বাল নি। 
শুধু বললে, স্ুনন্দাৰ যে বপটা৷ এতদিন কল্পনা কবেছি, 
ম ওখানে গেলে তা মলিন হয়ে যাবে । আমি তাকে 
ঝাঁতে চেষ্টা কবেডি, কিন্ত পারলুম না। 

স্রনন্দাৰ মুখে সহসা কথা ফুটিল না। নিজেব ভাগ্যকে 
সতজঅবাব ধিক্কার দিল। ভাঁষ বে, বেন সে নাচ 
খয়াছিল 1 আজ নাচেব জন্ত শাহাব গীবনে এ কি 
হুল] ! 

ন্রনন্দা মবিধা ভয়! জিজ্ঞাসা করিল, দাদ সি কবে 
, আজ তুমি আমাকে নাচতে বাবণ কবেছিলে কেন ? 
কি বাবাঁনবাবুব জন্যে ? 

স্রশোভন ঘাড নাটিযা বলিল, কতকঠী তা । কাৰণ 
মনানত আমি ভান । 

স্নন্দা সখেদে কহিল, যদি জাঁন, ৩ধ আমাক সেই 
বে চালাও নি কন? তুমি যদি আজ মামাকে সেগ্জ 
তে না দিতে, মামি কি তব নামতে পাবরম ? ৩মি 
ন যদি আন্দশ কবতে, তোমাৰ সেহ আদেশ কি আমি 
ন্ত কবডম, না, কখনও কবেছি ? আুনন্দার ক 
পঞ্দ্ধ তহল । 
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সন্সেহে স্থুনন্দাব পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
স্ুশোঙন কহিল, না না, ছুঃখ কবিস নে। ভূলে যাঃ সব 
ভুলে যা। ভূল কবেছে আজ বাবীন। সে নিজেব ভূল 
বুঝবে একদিন । সে যতই পণ্ডিত হোক, সেও তো মানুষ । 
তাৰ বিচাব-খুদ্ধির সবগুলো বাটখাবাই যে ঠিক, তা হ'তে 
পাবে না। 

পবদিন খবব আসিপ, বাবীন দিল্লা চলিয়া গিযাডে । 
প্রফ্সাবি ছাভিয। নুতন চাকুবিব খোজে দিল্লী ছুটিবাখ 
প্রয়োজন খাবীনেব কেন হহল, সুশোতন বা সুনন্দা কেতভ 
বুঝিল নী । একটা পাকা খবব না পাও্ধ। পযন্ত তাভাদখ 
উদ্বেগ বহিযা গেশ | 

দিন চাবেক পরবে আসিপ খালীনেণ উলিগাম এব 
উহ বাবীনেন শেষ দান । এখনও এ্রণন্দাৰ পাকে তাহা 
আনে । 

" টেলিগ্রামে ছিল সামান্য কষেকটি কথা । সুনস্ধা 
এখনও তার প্রত্যেকটি শব্দ মন আছে। বাবীন 
লিখিযাছিল, ইমাজেন্পী কমিশান (700060892)0% 
00107771881011 ) প।হথা বুঢুবে চলিষা যাইতেছি । শীত 
দেশে ফিবিব না। স্থনন্দাব সহিত আামাব বিবাহ হইতে 
পাবে না। ভগবান তাহাকে স্বুখী কপ্ুন। 
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এই ব্যাপারের পর সুনন্দা একেবারে নীরব হইয়া 
ল। কোনও অভিযোগ কোনও নালিশ কোনও দুঃখ 
হারও কাছে জানাইল না। সে একেবারে নিবৰাক 
সদ্ধ। যেন নুতন জীবন লাভ করিয়াছে । পারত- 
ক্ষে ঘর হইতে বাহির হয় না, পারতপক্ষে কাহারও সহিত 
ধা বলে না। মাঝে মাঝে শুনিতে পায়, তাহার দাদা 
টাদ ম। প্রভৃতি তাহারই সম্বন্ধে কি যেন আলোচনা 
রতেছেন। কিন্তু সে সব সে জ্রক্ষেপ করে না, শুনিয়াও 
নে না। 

দাদার গ্রাম মুখ দেখিয়া সুনন্দার খুব ছুঃখ হত । 
হা, বেচারী আশা করিয়াছিল, বারীনের সঙ্গে ভগ্রীর 
বাহ দিবে । সুনন্দা নিজের জন্য একটুও ভাবিত না। 
য়ে হয় হোক, না হয় না ভোক। 

একদিন স্থরশোভিনকে সে না বলিয়া পারিল না, দাদা, 
*ন মিছে ছুঃখ করছ ? তোমার বোনের জন্টে স্তুপান্র 
১ দেশে আর মিলবে না? আমাকে বিয়ে করতে পারলে 
, হয়ে যায় এমন অন্তত এক ডজন সুপাত্র এই শহরে 
ছে, আমি জানি। তাদের প্রেম-নিবেদনের চোটে 
মি অভিষ্ঠ হয়ে উঠেছি । ঠিকানা দিচ্ভি, তাদের 
ত্যেককে তুমি দেখ এবং একজনকে বাচাই কর। তোমার 
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নিবাচিত পাত্রকে আমি ভালবাসতে পারব দাদা_--তাঃ 
হাতেই আমি সুখী হব। তোমার কোন চিন্তা নেই, কোন 
ভয় নেই। 

সুশোভন একটু ভাবিয়া কহিল, দাড়া, ব্যস্ত তোস নে 
আরও দিনকতক যাক, একটু ভেবে দেখি । 

কিন্ত বেশি দিন আর গেল না । হঠাৎ ফোর্ট উইলিয়মে 
গিয়া সুনন্দা চাকরি ঠিক করিয়া আসিল । বহুদিন পঞ্জে 
উৎফুল্লভাবে সে ডাকিতে লাগিল, দাপা__দাঁদা-_ 

স্বশোভন অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল বে ! 

কালই আমাকে শিয়ালকোট রওনা কারে দাও। 
ওখানকার মিলিটারি ভাসপাতালে সাত দিনের মধ্যে জয়েন 
করতে হবে । আপয়েন্টমেন্ট নিয়ে এসেডি- এই দেখ । 

নুশোভন কাগজখানির উপর একবার চোখ বুলাইল। 
জোরে একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া বণিল, তুইও চললি? 
বেশ, খা। কিন্তু মিলিটাপ্িতে ঢুকছিস-- সাবধান হয়ে 
থাকিস। 

সুনন্দ। নীচু হইয়া শুধু দাদার পায়ের ধুলা লইয়াছিল, 
চোখ দিয়া দুই ফোটা জলও বোধ হয় তাহার পড়িয়াছিল। 


চার 


অতিথিদের বিদায় দিয় আসিয়া বারান তাড়াতাি 
পড় ছাড়িয়া শুইয়া পড়িল। লজ্জায় ও দুঃখে সে 
হাব অভিশপ্ত জীবনকে বারংবার ধিকার দিতেছিল। 
বন্দা আজ তাহাকে চিনিতে পারে নাই--এমন কি 
নবার দুর্ভোগ এডাহছবার জন্য নিজের নাম, নিজের 
চয় পধন্ত বদলাইয়াছে। অপরিসীম ঘুণার পাত্রকেই 
নুবঘ এমনিভাবে পাশ কাটাইয়া যাঁয়। 

বারীনের একটা গল্প মনে পড়িল। এক বেশ্যার 
তে কয়েকজন পুঞ্চৰ রাত্রি যাপনেব জন্য গিয়াছিল। 
শা ছুটিয়। আসিয়া আগন্তকদের একজনের পায়ের 
1র লুটাইয়া চেচাইয়া কাদিয়া উঠিল-দাদা, দাদা ! 
[কটা থতমত খাইয়া মেয়েটার মুখের দিকে তাকাইয়া 
খিল, সত্যই তো, বেশ্যা তাহার ভগ্রী। শৈশবেই সে 
1 একদিন পাত্রে নিরুদধেশ ভহয়া মায়। কিন্ত 
শকটা এমনই হৃদয়তীন যে, আত্মসম্মান বাচাইবাব জগ) 
"র্‌ পোড়ারমুখী, তু আবাব আমার বোন হলি কবে" 
শয়া মেয়েটিকে পদাঘাত করিয়া তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
হির হইয়া গিয়াছিণ। গগ্টি বাবীন এতদিন বিশ্বাস 
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করে নাই, কিন্তু আজ তো তাহাৰ নিজের জীবনেই সেই 
গল্পের পুনরাবৃত্তি হইয়া গেল । 

স্ুশোভনের বোন স্ুনন্দাকে বারীন এখনও ভোলে 
নাই। ভুলিতে চেষ্টা কবিয়াছে, কিন্তু ভুলিতে পারে 
নাই । 

মেডিকেল স্কুলে স্বুনন্দা তাহাব দৃষ্টি আকণ কবিয়া- 
ছিল। সুনন্দার মধ্যে সে দেখিয়াছিল একজন বিশিষ্ট 
নাবী--যাহা সে দেনন্দিন চলাব পথে দেখিবে আশা কবে 
নাই । কলেজা মেয়েদেব মধ্যে যে এমন একটি বত 
লুকানো! বহিয়াছে, তাহা সে কখনও আন্দাজ কণে নাই । 
কেবল স্ুনন্দাব বিগ্চাবুদ্ধি নয়, স্থুনন্দাব চাঁল-চলন কথা- 
বার্তা, এমন কি স্বভাবটটি পধন্ত অন্যান্য ছাঞ্-ছাত্রীদেব চেয়ে 
অনেক উন্নত ছিল । 

মেয়েদের সম্বন্ধে স্বভাবত বাবীন মাথা ঘামায় না। 
কাজেই স্তবনন্দার দিকে প্রথম দিন সে লক্ষ্যই করে নাই । 
দ্বিতীয় দিন ক্লাসে একটা জটিল বিষয় কয়েকটি ছাত্র- 
ছাত্রী বুঝিতে পাবে নাই বলিয়া ঘোষণা কবে। বারীন 
বুঝাইয়া দিতে যাইবে, এমন সময় একটি মেয়ে অগ্রসর 
হইয়া বলিল, এ সব সাধারণ জিনিসও যদি আপনি 
বুঝিয়ে দেন, তবে আমাদের ক্লাসেব গৌবব নষ্ট হয় 
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পনি বরং শুন্থন--আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি। ভুল হ'লে 
লবেন। 

বারীন মুহুর্তের জঙ্ট মেয়েটির দিকে চাহিল। মুদ্ব 
বসিয়া বলিল, বেশ তো, উত্তম প্রস্তাব । 

মেয়েটি এমন সুন্দর ভাবে বক্তৃতা করিয়া সমগ্র 
মন্তাটিকে সহজ এবং সরল করিয়া দিল যে, বারীন 
কটু বিস্মিত ন! হইয়া পারিল না। মেয়েটির প্রতিভা 
এত। বারীন নিজেও এমন ভালভাবে বুঝাইতে পারিত 
ক না সন্দেহ। বারীনের মুখ দিয়া বাহির হইল, 
ন্যবাদ! মেয়েটি সলজ্জভাবে মুছ হাসিয়া নিজের 
শায়গায় গিয়া বসিল। তখন হইতে সেই ছাত্রীটি সম্বন্ধে 
বারীন একটু উৎস্ুক হইয়া উঠিল, যাহা তাহাব স্বভাবের 
বিরোধী । 

বারীন শুধু চাহিয়াছিল, ওর পরিচয় জানিতে এবং ওর 
শ্নতিভার উন্মেষে সে কোনও সাহায্য করিতে পারে কি না 
ম্ধান লইতে । ওর অভিভাবক ওকে মানুষ করিবার জন্য 
বথেষ্ট আগ্রহান্বিত বলিয়! বারীনের মনে হইল না। তাহা 
বদি হইত, তবে তাহারা ওকে অস্তৃত মেডিকেল কলেজে 
পাঠাইত। বারীন বুঝিল, এই ছূর্ভাগা দেশের বাপ মা 
ছেলেদের লইয়াই ব্যস্ত, মেয়েদের মানুষ করার দিকে যেন 

ধ 
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উদাসীন । অমন প্রতিভাশালী মেয়েকে মানুষ করিবার 
জন্য উপযুক্ত পরিকল্পনা করা উচিত ছিল। মেডিকেল 
কলেজ হইতে বাহির হইয়া দুই-একটি বিদেশী তকমাও সে 
স্চ্ছান্দে যোগাড় করিতে পাবিত, যদ্দি ওর পিছনে ভাল 
চালক থাকিত, ভাল পুষ্ঠপোবকতা থাকিত। বারীনের 
ভয়ানক ছুঃখ হইল । সে হঠাৎ সংকল্প করিয়া ফেলিল, 
ওখ উচ্চশিক্ষার পথে কোনও বাধা সে জন্মিতে দিবে না। 
ওকে অনেক বড় হইতে ভইবে, ও খর্ব হইয়া থাকিলে 
দেশের মারাত্মক ক্ষতি । 

কিন্ত ওর পরিচয় জানিবার জন্য কাহাকেও কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতেও পারে না, আত্মসম্মানে বাধে, পাছে 
কেশ কিছু মনে করিয়া বসে। 

দিন বোল কল করিতে গিয়। বাবীন ওর প্রুবা নামটা 
জানিয়া লইল-স্ুনন্লা মর্তুমদার । নামটা যেন চেনা- 
চেনা ওই নামটা যেন সে বন্ধুমহলে কাহারও মুখে পূবে 
শুনিয়াডে । বাবীনের মনে পড়িপ, স্ুশোভনের বোনের 
নাম সুনন্দা এবং সে মেডিকেল স্কুলেই পড়ে । বারীন 
তাড়াতাড়ি গিয়া আপিসের রেকড়ে সন্ধান লইল। দেখিল, 
বে মেয়েটির ভবিষ্যৎ ভাঁপমন্দ লইয়া সে এত মাথা 
ঘামাইতেছে, সে আর কেউ নয়-_-তাহারই ঝঞ্ধু স্বশোভনের 
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কনিষ্ঠ সহোদরা ৷ বারীনের উৎসাহ হঠাৎ কমিয়া গেল। 
সে একটু চিস্তিত হইল । 

স্থনন্নার জন্য কিছু করিতে যাওয়ার অধিকার আজ 
বারীনের নাই। সেই অধিকার অর্জন করিবার জন্য যাহা 
তাহার করা উচিত ছিল, তাহা কি সে আদৌ করিয়াছে? 

স্থনন্দা যখন স্রশোভনের বোন, তখন বারীনের সে 
নিতান্ত পর নয়। বারীন কি আজ পধন্ত একদিনও স্ুনন্দার 
শখৌজ-খবর লইয়াছে ? এমন কি, শ্রশোভনের কাছেও 
কি সুনন্দার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাস! করিয়াছে ? স্ুনন্দার 
নামটা আশোভনের মুখে মাঝে মাঝে শুনিয়াছে এইমাত্র । 

নিজের জিদ বজায় রাখিবার জন্য একদা সে স্থনন্দাকে 
কিছুদিনের জন্ পড়াইয়া দিতেও রাজি হয় নাই, এতখানি 
নিঠুর বাবহার সে করিয়াছে ! 

স্থশোভনের বাড় ধখন গিয়াছে, স্রনন্দার নামটিও সে 
উচ্চারণ করে নাই- -তাহাঁকে ডাকিয়া কোনও কিছু জিজ্ঞাসা 
করা তো দুরের কথা । এর চেয়ে হ্ুঃখের বিষয় বারীনের 
কাছে আর কিছুই নাই যে, স্ুশোভনের বোনকে আজ 
মেডিকেল স্কুলে পড়াইতে গিয়া সে প্রথম দেখিল। শুনন্না 
হয়তো বারানকে চিনিতে পারে শাই,-চিনিবে কেমন 
করিয়া, তাহাকে তো। সুনন্দা ইতিপুৰে কখনও দেখে নাই ? 
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স্থশোভনের কাছে বারীনের নামটা শুনিয়াছে নিশ্চয়ই ; 
কিন্তু সুনন্দা তাহাকে যদি চিনিত পারিত, তবে বারীনের 
নিকট খোলাখুলি ভাবে আত্মপরিচয় ন! দিয়া ছাড়িত কি? 
বারীনের ভুল হইয়াছে । আত্ম-পরিচয় সুনন্দা কেন 
দিবে? বুদ্ধিমতী মেয়ে সে, উপযাঁচক ইয়া আত্মপরিচয় 
দিতে বা আত্মীয়তা করিতে সে কেন আসিবে ? তাহাব 
কি আত্মসম্মানজ্ঞান নাই? নিজের বাড়িতে পাইয়াও 
যে গরজ করিয়া কখনও বারীনেৰ সামনে আসিয়া দাড়ায় 
নাই এবং বারীনের সঙ্গে কথা বলিতে আগ্রহ প্রকাঁশ করে 
নাই, সে আজ মেডিকেল স্কুলে বারীনের জঙ্গে কুটুম্বিতা 
কবিবে না-_এ বিষয়ে বারীন সেদিন নিশ্চিত হইয়াছিল । 
অবশেষে বারীন মেডিকেল স্কুলে যাওয়া বন্ধ করিল 
বটে, কিন্তু স্ুনন্দার বিষয় লইয়া মাথা ঘামানো বন্ধ করিল 
না। একদিন ম্রশোভনকে কথা-প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, 


সুনন্দাকে মেডিকেল স্কুলে দিলে কেন সথুশোভন ? 
আমি তো দেই নি। সে নিজে ওখানেই পড়তে 
চাইলে । 


বারীন রাগিয়া বলিল, তবে তুমি ওর গাজিয়ান 
রয়েছ কি করতে ? তোমাদের অবহেলায় সুনন্দা মানুষ 
হতে পারল না। 
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স্থশোভন কিছু বুঝিতে না পারিয়া বারীনের মুখের 
দিকে চাহিয়া বহিল। জিজ্ঞাসা করিল, তার মানে ? 

তার মানে- তোমাদের কোন প্র্যান নেই, দৃসন্ল্প 
নেই মেয়েদের উচ্চশিক্ষা দেওয়ার । বোনকে পড়াচ্ছ যেন 
দিনগত পাপক্ষয়। ওর প্রতিভার কদর তোমাদের কাছে 
নেই । 

সুশোভন হাসিয়া বলিল, স্রনন্দা খুব প্রতিভাশালী-_- 
তোমাকে বললে কে? 

বলবে কে, আমি নিজেই তো মেডিকেল স্কুলে তাকে 
দেখলুম 1 খুব ধারালো মেয়ে। ওকে অন্তত মেডিকেল 
কলেজে পাঠানো উচিত ছিল, যেমন ক'রে হোক । একটু 
থামিয়া বাধীন বলিল, কিন্তু তোমার বোন স্ত্নন্দা ওখানে 
আমাকে চিনতে পারল না--এইটেই আশ্চর্য । 

ন্ুশোভন চোখ কপালে তুলিয়া খলিল, তোমাকে 
আবাব সে চেনে নি? পাগল তুমি' তোমাৰ সঙ্গে 
আমার পবিচয় হওয়াৰ আগে থেকেই সে তোমাকে চেনে । 
অবশ্য তোমার সামনে সে কখনও আসে না, সেটা তার 
নীতি। তোমার নীতি যেমন মেয়েদের বর্জন ক'রে চলা। 

বারীন বলিল, তার নীতি খুব ভালই । কিন্তু সে 
আমাকে অনেক আগে চিনল কি করে ? 
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স্থনন্ৰা স্কটিশে পড়ত যে। তুমি যে বার ফার্ট্ ক্লাসে, 
সেবার নাকি সাতটা প্রাইজ পেয়েছিলে, ওর কাছে 
শুনেছি। ও বছর ছুই আগেও তোমার অভিনয় দেখেছে 
আর বক্তৃতা শুনেছে বিদ্যাসাগর কলেজে । স্ুশোভন 
একটু থামিয়া বলিল, তুমি সেবার ওকে পড়াতে চাও নি, 
তাতে আমার মনে তয়, ও তোমার উপর মনে মনে চটে 
আছে । 

বারীন চিন্তিত হইল । সেদিন আর স্থুশোভনকে কিছু 
বলে নাই। 

ত্ুনন্দাকে দুরে রাখিয়া এবং স্ুনন্নাকে পড়াইতে 
অস্বীকার করিয়া বারীন যে ভুল করিয়াছিল, এ বিষয়ে 
বারীনের এখন আর সন্দেহ নাই। নিজের কৃতিত্ের উপব 
বারীনের অগাধ আস্থা । এটা নিশ্চিত যে, বাবীনের 
সাঁতচর্য পাইলে স্বনন্দার মত ধারালো মেয়ে আজ অন্যবপ 
হইত। শুধু শিক্ষার দিক দিয়া নয়, দৃষ্টিভঙ্গীর দিক 
দিয়াও আজ সুনন্দা অনেক উন্নত হইত । বিশেষত ওদের 
মত মেয়ের মানুষ হওয়ার পথে বাধা অনেক । ওরা 
অবাধে নানা দিকে ছুটিয়া বেড়াইতে সাহস করে না, অনেক 
কিছু দেখিবার জন্তা এবং অনেক কিছু জানিবার জন্য যাহা 
ছেলেরা পারে । ওরা জানে ওদের টানিয়া তুলিবার কেহ 
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নাই--ওদের ডুবাইয়া দিবার লোক অসংখ্য । তাই ওরা 
সতত সঙ্কোচভরে একটা সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে থাকিয়া 
একেবারে খর্ব হইয়া যায়। সমাজের হিতকাঁমীদের 
সবাগ্রে উচিত ওদের গড়িয়া '*লিবার জন্য স্বতন্ত্্য কোনও 
পরিকল্পনা করা। কিন্তু এই সত্যটি বারীন যদি কয়েক 
বছর আগে বুঝিত, তবে সে আগ্মহভরে স্বুনন্দাৰ সঙ্গে 
মিশিত এবং তাহাকে একাস্ত আপনার কবিয়া লইত | 

একা সুনন্দা নয়-_সমগ্ন স্ত্রী-জাতিকে তো সে এতদিন 
একরকম বর্জন করিয়া চলিয়াঁছে । হয়তো স্ুনন্দার মত 
আবও কত মেয়ে তাহার দৃষ্টির অগোচরে উপযুক্ত 
পরিচালক না পাইয়া ঠিক পথ ধরিতে পারে নাই । 

বাবীন স্ুশোভনে কাছে একদিন শুনিয়াছিল, সুনন্দা 
ভাল নাচিতে শিখিয়াছে এবং নামও বেশ কবিয়াছে। 
শোভন হয়তো স্ুনন্দাকে নাচ শিখিতে বাধা দেয় নাই, 
বখং উৎসাহ দিয়াছে । কিন্ত বাবীনেৰ সংস্পর্শে আসিলে 
স্বনন্দা নাচ শিখিবার কথা ভাবিতেও পারিত না। নাচ 
যতই উ চুদবের শিল্প হউক না কেন, সমাজের ভাঙা-গড়ার 
সঙ্গে অথবা জাতির উথ্থান-পতনের সঙ্গে নাচের কোনও 
সম্পর্ক নাই । মানুষকে আগে বাঁচাও, খাগ্ভ দাও, স্বাস্থ্য 
দাও, শিক্ষা দাও--তারপর আনন্দ দিবাব জন্য নাচিও। 
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আুনন্দার বিশিষ্ট প্রতিভা নাচিবার জঙ্য নয়, তার চেয়ে 
মহান কিছু করিবার জন্য । কিন্তু স্থনন্দাকে এই সামান্য 
কথাটা কেহ বুঝাইয়া দেয় নাই, এখং তাহার উদ্যম ও 
মনোযোগ নানা দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে । সে বড় হইবে 
কেমন কবিয়া 1 স্ুনন্দান পরিণামেব জন্য একা স্মুশোভন 
দ্রায়ী নয়-_বারাঁনও দায়ী । 

মাসেব পর মাস কাটিয়া যায । স্ুুনন্দাব দিক দিয়া 
বাহিবে সে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিলিপ্ত বাখিল বটে, কিন্ত 
মন তাহাব সজাগ হইয়া রহিল। সেকি করিবে, কিছুই 
বুঝিয়া পায় না। 

অবশেষে সুনন্দা পাসের সংবাদ একদিন স্থশোভনেব 
মুখে শুনিল। বাবীন জিজ্ঞাসা কবিল, এইবাৰ সুনন্দা 
কোন্‌ লাইনে যাবে? 

»মার ইচ্চে এইবার ওব বিয়েটা দিয়ে ফেলি । 

বিয়ে! বাবীন চমকিয়া উঠিল । পাত্র ঠিক হয়েছে ? 

হয় নি। -স্থশোভন একটু ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা, বল 
তো বারীন, সুনন্নাবে তো তুমি দেখেছ, ওর জন্য কি রকম 
পাত্র ঠিক করা উচিত ? 

বাবীন চিন্তা করিল মুহুর্তের জন্য । হাসিয়া বলিল, 
মাগে তোমাৰ বোনে অভিপ্রায় জানতে চেষ্টা কর, আর 
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জ নাও কারও প্রেমে-ট্রেমে পড়েছে কি না। যার 
মে পড়েছে, তার সঙ্গেই বিয়ে দিও বরাত ঠকে। 
মের অমর্যাদা ক'রো না। বারীন হাসিতে লাগিল। 
স্ুশোভনও হাসিয়া! বলিল, নাঃ প্রেমের অমর্যাদা করব 
। কিন্তু প্রেমে যার পড়েছে, সে যদি ওর প্রেমের 
ধাদা করে? 

বারীন স্থশোভনের কথার অর্থ যেন সঠিক বুঝিতে 
বল না। বলিল, প্রেম সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা নেই 
২ প্রেমের তত্ব আমি যথেষ্ট বুঝি না। তবে আমার 
[ণা, প্রেম যদি সত্যিকারের হয়, তা হ'লে সেই প্রেমকে 
উ অমধাদা করতে পারে না। 

স্ুশোভন বলিল, ঠিক তাই । 

কয়েকদিন পরে আবার সুনন্দার বিয়ের প্রসঙ্গ উঠিল । 
বীন জিজ্ঞাসা করিল, শ্ুনন্বার বিয়ে ঠিক হ'ল? 

না, হয় নি। পাত্র মনোনয়নের ভার সুনন্দা আমার 
'ব দিয়েছে, কিন্তু ওর উপযুক্ত পাত্র আমি দেখভি না। 
টা ছেলে দেখে দাও না। 

বারীন একটু চিন্তা করিয়া বলিল, কি রকম ছেলে 
১? বড়লোক? 

না না, বড়লোক শ্রনন্দা চায় ন। মধ্যবিত্ত চলবে, 
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তবে মনটা বড় হওয়া দরকার, এই যেমন তুমি । স্ুশোভন 
বারীনের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া হাসিল। 

বারীন মৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, আমার মত পাত্র হ'লে 
চলবে ? 

নিশ্চয় চলবে । বরং পান্টি তুমি নিজে হ'লে আরও 
ভাল হয়। স্ুনন্দাকে তোমাব অপছন্দ হবাব কোন কারণ 
নেই । সুনন্দাও এ বিয়েতে সুখী হবে। 

বারীন সহসা কোনও জবাব দিতে পারিল না। 
স্শোভন বলিল, যদি ভেবে দেখতে চাঁও, ভেবে দেখ । 
তোমার মতামত এক্ষণি জানতে চাই না। 

নাবীন বলিল, কিন্ত জবাব আমি এক্ষুণি দিচ্ছি, ভাবা 
আমার হয়ে গেছে । সুনন্দা যদি স্বখী হয়, এ বিষেতে 
আমার অমত নেই । 

স্বশোভন আবেগভবে বাবীনকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, 
আমাকে বাঁচালে ভাই, আমাকে বচালে। এ বিয়েতে 
সুনন্দা একা নয়, তুমিও সুখী হবে। 

কিন্ত ভগবান বারীনকে সুখী হইতে দিলেন শা। 
স্থশোভনের সমস্ত আশা, সমস্ত আনন্দ অবশেষে নিক্ষল 
হইয়া গেল । 

বারীন তাহার বিবাহিত জীবনের একটি মধুর চিত্র 
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ন মনে আকিয়াছিল। সে হঠাৎ আবিষ্ষার করিয়া 
লিল, স্ুনন্দাকে সে ভালবাসে । জ্ুনন্দা তাহার তথা- 
থত স্ত্রী হইবে না, সুনন্দা হইবে তাহাব জীবন-সঙ্গিনী । 
শের ও দশের কাজে সুনন্দা! হইবে তাহার সহকমী, 
বনের জয়যাত্রায় সুনন্দা হইবে তাহার রথের সারথি। 
? তাহার তৃণে অস্ত্র ফুরাইয়া যায়, সুনন্দা তাহাকে 
দূ জোগাইবে ; যদি সে পিপাসাষ কাতর হইয়া পড়ে, 
ন্দা তাহাকে জল আনিয়া দিবে; যদি সে আহত হইয়া 
টতে লুটাইয়া পড়ে, স্ুননলা তাহার শুশ্রষা করিবে । 
' ও ছুঃখের মধ্য দিয়া, হাসি ও কামার মধ্য দিয়া তাহাবা 
চে জীবনে পরিপূর্ণতা লাভ করিবে । 

বাবীনেৰ মানসপটে ছিল স্বুনন্দাৰ এক মহিয়সী নারী- 
৩। সেখানে স্রনন্দা ছিল দেবী । কল্পনাব বিচিত্র 
তে সেই দেবীকে সে এক অপর্ রূপ দিয়াছিল | বারীন 
বিত, সুনন্দা অসাধাবণ। তাহাব্‌ ভন্নছাঁড়া জীবানে 
বন্দা হইবে একটা মস্তবড় আশীবাদ । স্ুনন্দার প্রতিভা 
বীনকে হয়তো কোনও মহত্তব পথেব সন্ধান দিবে 

সেদিন ইউনিভাবসিটি ইনস্টিটিউটে স্ুনন্দা নাচিবে 
নয়া বাবীন চমকিয়া উঠিল। স্রনন্দা এ কি কবিতেছে ! 
নাচিয়া যশম্বী হইতে চায় না কি' 
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বারীন স্বুশোভনকে বলিল, তোমার উচিত ছিল ওর 
ভূল ওকে বুঝিয়ে দেওয়া । হাজার হোক, স্ুনন্দা এখনও 
ছেলেমানুষ । 

স্ুশোভন মুছৃন্ধরে বলিল, বলেছিলাম । কিন্তু ওকে 
বোঝাতে পারলাম না । ও বলে, আমার রুচি অনুযায়ী 
আমাকে চলতে দাঁও। কি করব, আর বাধা দিতে ইচ্ছে 
হ'ল না। 

বারীন মাথা শাড়িয়া খলিল, ন! শা, বাধা দাও নি 
ভালই করেছ। তার রুটিমত চলার অধিকার নিশ্চয়ই 
আছে। 

বারীনের আর সেদিন ইনৃস্টিটিউটে যাওয়া হইল না । 
শ্শোভনের নিকট বিদায় লইয়া রাস্তা হইতে ফিখিয়া 
আসিল অত্যন্ত ক্ষু্মনে । তাহার স্বপ্নলোকের মহ্যিসী 
নারী যেখানে দেহের কসর দেখাইয়া জাতির মনো রঞুন 
করিতেছে, সেখানে বাধীন যাইতে পারে না। এ কথা 
স্ুশোভনকে বারীন খুলিয়াই বলিয়াছিল । 

পরদিন বারীনের একজন বন্ধু আসিয়া বারীনকে 
অভিনন্দন জানাইল। বলিল, দুর্লভ রত্ব তোমার ভাগ্যে 
জুটেছে ভায়া । কাল ইন্ন্টিটিউটে তার নাচ দেখলুম | 
আহা, মরি মরি! তুমি গিয়েছিলে তো? 
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বারীন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে লোকটার দিকে তাকাইল। 
ন, ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে, কে বলল তোমাকে ! 
বারীনের বন্ধু একগাল হাসিয়া বলিল, জানি গে 
। তুমি না হয় স্ুসংবাদটা ০শোপন রেখেছিলে, কিস্ত 
ত কি বাকি থাকে? 

বারীন দৃঢ়স্বরে বলিল, ভূল শুনেছ । বিয়ের প্রস্তাব 
ছল বটে, কিন্তু আমি রাজী হই নি। 

বারীনের বন্ধু খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল । 
নর কাধের উপর হাত রাখিয়া বলিল, রাজী আবার 
ন! অরাজীর কারণটা কি শুনি? 

বারীন বলিল, কারণ কিছু নেই। এমনিই রাজী 
ন। 

বারীনের বন্ধু মাথা নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা আচ্ছা, 
ই যাবে। বিয়ের আগে ওরকম সবাই ব'লে থাকে । 
প্রফেসারি করে আর কত রোজগার করবে 1? বিয়ের 
গিনীর কাছে বরং নাচটা শিখে নিও, হুজনে নেচে 
লে বছরে বিশ হাজার টাকা আয় করতে পারবে 
স-কম। ভ্-হী, বিয়েটা তাড়াতাড়ি ক'রে ফেল 
রা 


বারীন আর জবাব দিতে পারিল না। স্থির করিল, 


৬২ ক্যাপ্টেন সিকদাব 


কোনও একটা কাজ লইয৷ দুবে কোথাও চলিয়া যাইবে । 
'্বনন্দাৰ সহিত তাহাৰ বিষেখ প্রস্তাব বাতিল করিতে 
হইবে এবং স্রুনন্দাব স্মৃতি তাহা মন হইতে মুছিয়া 
ফেলিতে হইবে । 

সুনন্দা তাহাব শিজেব রূচিমত চলিষা সুখী হয, হউক । 
সে স্বামী হইযা তাহাব প্রতিবন্ধকতা 2ষ্টি কাববে না। 

কলিকাতায থাকিলে চাবিদিক হইতে তাহাব উপব 
নানা রকম চাপ পড়িবে । হযতো সুনন্দা নাচে প্রসঙ্গে 
আরও কতজনে কত বকম ভাবে বলিষা দগ্ধ কবিবে। 
এদিকে স্রশোভনকে সে কথা দরিযা ফেলিযাছে । বেচাখা 
কত আশা কবিযা বসিযা আছে । আজ বাবান কি বলিষা 
তাহাকে জবাব দিবে? স্ুুশোভনেব হতাশপুণ বিষণ্ন মুখ 
সে সহা কবিতে পারিবে না। এই অগ্রীতিক দৃশ্যে 
অবতাবণ! তাহা চোখেব অস্তবালেই ভউক। সে 
কলিকাতা হইতে যে কোনও অজুহাতে পলাহবে, দুবে 
বন্ছদুবে চলিষা যাইবে । 

বাধীন ভাবিল, সে নিজে গিয়া স্নন্দাব সহিত এবৰ ৭ 
বোঝাপডা কবিয়া আসিবে কি না। খোলাখুদি ভাবে 
জিজ্ঞাসা কবিবে, এ্ুননদা কি চাঁষ এবং কি তাহাব জীবনে 
আদর্শ! সুনন্দাকে বাবীন ভাল ভাবে যাচাই কবিষা 
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ধবে। হয় বারীন স্ুনন্দাকে স্বমতে আনিবে, অথবা 
ন্দা বারীনকে ত্বমতে আনিবে । কোনটাই যদি না হয়, 
: সে দেশ ছাড়িবে। যাহাকে সে ভালবাসে, সে দুরে 
কয়া যাহা হয় করুক। বারীন চোখেও কিছু দেখিবে 
কানেও কিছু শুনিবে না। 

কিন্তু স্ুনন্দার সহিত এইসব বিষয়ে খোলাখুলি 
শা্না করায় বিপদ আছে । সুনন্দা নিবোধ মেয়ে নয়, 
তাহার ভাবী স্বামীব সন্তুষ্টিব জন্য হয়তো নিজের রুচিকে 
'জন দিতে চাহিবে। সে হয়তো খলিবে, আমি কিছুই 
না । আপনি যেমন চালাবেন, তেমনি চলব । না না, 
ন্না তাহাব নিজের রুচি বিসর্জন দরিয়া অসুখী হইবে) 
| বারীন চায় না। বারীন শুধু চায়, সুনন্দা তাহাব 
মত চলুক। চাপ দিয়া স্ুনন্দাৰ সজীবঙ। সে নষ্ট 
রতে চায় না। সুনন্দা নিজের ভুল নিজে বুঝিতে 
বুয়া যদি কোনও দিন শোধরায়, শোধরাইবে। বারীন 
ন্দাকে কিছু বলিবে না। আজ গ্ুনন্দার সহিত তক 
বে গেলে, সুনন্দা যধি মনে করিয়া বসে, ব্বামী হইবাখ 
গেহ স্বামীত জাহির করিতে আপশিয়াছে-_ছি ছি ছি, 
ব চেয়ে লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পাবে ! স্ুনন্দার 
হছে বারীন ৩৩ ছোট হইতে যাইবে কেন? 


৬৪ ক্যাপ্টেন সিকদার 


বারীন সংকল্প করিল, মিলিটারিতে ঢুকিয়া পড়িবে । 
ইমার্জেব্সি কমিশন পাওয়া তাহার পক্ষে কঠিন নয়। 
একখানা দিল্লীর টিকিট কাটিয়া সে হাওড়া স্টেশনে গিয়া 
গাড়িতে চাপিল। কলেজে ছুটির দরখাস্ত পাঠাইয়া দিয়া 
গেল। 


পাচ 


স্থনন্দা স্থির করিল, বারীনের সহিত আবার দেখা 
হওয়ার পূর্বেই সে বাটাভিয়া তশগ করিবে। এখানে 
থাকিয়া এই শোচনীয় দৃশ্ঠ সে দেখিতে পারিবে না। 

পরদিন হাসপাতালে গিয়াই অফিসার-কমাপ্তিং কনেল 
মুখাজির সহিত দেখা করিল। মুখাজি প্রাচীন ও বিচক্ষণ 
লোক । তিনি আশ্চ্ হইয়া বলিলেন, বাটাভিয়ায় আসতে 
না আসতেই তোমার আবার হ'ল কি? 

স্ুনন্দ। বলিল, কিছু হয় নি। এমনই | তবে এখানে 
থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব । আপনার কাছে অন্য কোন 
স্ববিধে আমি চাই নে। আমাকে যেখানে খুশি আপনি 
বদলি করুন ছ-চার দিনের মধ্যে । এমন কি ম্যাদানে 
(18980) যেতে আমি রাজি । 

মুখাঞজি বলিলেন, কিন্তু কেন যাবে মা লক্ষ্মী? 
বাটাভিয়ার মত ভাল জায়গা ছেড়ে ম্যাদান যেতেও 
প্রস্তত হচ্ছ কি কারণে বল তো ? যদি কারু সঙ্গে কোন 
গোলমাল হয়ে থাকে, আমাকে বল। আমার কাছে লঙ্জা 
কি? 
নানা, সে কথা এখন বলা যাবে না। তবে গোলমাল 

€ 
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কারু সঙ্গে হয় নি। আপনাকে কথা দিচ্ছি, আপনাকে 
পরে আমি বলব বাটাভিয়া৷ কেন ছাড়ছি--এখন নয় । 

মুখাজি একটু ভাবিয়া বলিলেন, ইগডয়ায় ফিরে যেতে 
চাও ? 

সুনন্দা হাসিয়া বলিল, তা মন্দ কি! 

আচ্ছা, চেষ্টা কারে দেখি । 

সুনন্দা আশ্বস্ত হইল। কতদিন পরে সে আবার 
দেশের মাটিতে ফিরিয়া যাইবে । আনন্দে আত্মহারা 
হইয়া সে তৎক্ষণাৎ দাদার কাছে একখানা চিঠি লিখিয়া 
ফেলিল। 

বারীনের সম্বন্ধে কিছুই লিখল না। তবে এই কয়টি 
কথ। লিখিল £ 

দাদা, বিয়ে সম্বন্ধে তোমাকে এইবার স্থির সিদ্ধান্ত 
জানাচ্ছি । যত তাড়াতাড়ি পার, আমার বিয়ে ঠিক কর। 
বাড়ির সকলের ধারণা হয়েছে, আমি বারীনবাবুর আশাপথ 
চেয়ে বসে আছি অথবা চিরকুমারী থাকবার সঙ্গল্প করেছি । 
এ ধারণা ভূল। আমি চিরদিনই বলে আসছি এবং 
এখনও বলছি, আমার বিয়ে স্থির করেই তুমি তার 
করবে। তোমার তার পাওয়া মাত্র আমি ছুটি নিয়ে 
বাড়ি যাঁব। এর অন্থা হবে না ভাতে পারে না। 
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সুনন্দা আরও লিখিল, আমি মিলিটারী জীবনে পা 
দিয়ে অবধি নিয়ত প্রলোভনের মধ্যে আছি। কয়েকজন 
বড় বড় অফিসার আমার সঙ্গে “লাভ করতে এবং 
আমাকে বিয়ে করতে আগ্রহ কাশ করেছেন। কিন্তু 
আমার সঙ্কল্প তে।মার নিবাচিত পাঞ্ঞের গলায় ছাড়। মালা 
দেখ না। কাজেই ধেধ ধ'রে অপেক্ষা করছি । দেখছি, 
তোমবা কি কর। 

স্থণন্দা হাসপাতাদ। হইতে একটু সকাল সকাল বাহির 
হইতেছিল, সামনেই দেখে ক্যাপ্টেন রায় । 

নমস্কার । 

নমস্কার মিস্টাব রায়। সুনন্দা বলিল, আমি আপনার 
কথাই মনে কখডিলাম | 

রায় হাসিয়া বলিল, ব্যাপাব কি? আমাকে আবার 
মান করতে আবস্ত করছেন কেন ? 

ভয় নেই। আপনাকে ঘায়েল করব না। 

যাক, নিশ্চিন্ত হলুম । বায় হাসিতে লাগিল। আমি 
ব্রহ্মচারী মানুষ স্্রীজাতিকে স্বভাবত ভয় কবি। 

আমিও ব্রন্মচারিণী, সুতরাং আমাবও উচিত পুরুষদের 
ভয় করা আপনার নীতি অন্থুযায়ী। কিন্তু করি নে। 
কাবদ লোভী পুরুষদেব ঠেডিয়ে শায়েস্তা কবার ক্ষমতা! 
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আমার হয়েছে । এই তো মাস কয়েক আগে এক পাঞ্জাবী 
ক্যাপ্টেনকে দিয়েছিলাম এক চড় কষিয়ে । ভদ্রলোকের 
বড় সাধ বাঙালী মেয়ে বিয়ে করবাব। বোধ হয়, বাঙালী 
মেয়েব দিকে সে আর জীবনে তাকাতেও সাহস কববে না। 
কি গো মশাই, শুনেই ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল যে ।-_ সুনন্দা 
খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল । 

রায় বলিল, আপনারা না হয় প্রেমিক পুরুষদের নিদয় 
ভাবে ঠেঙাতে পারেন। কিন্তু মেয়েদের কোমল অঙ্গে 
আঘাত করতে আমাদের বিবেকে বাধে। তাই আমার 
মত ব্রহ্মচারী পুরুষের! শুধু আত্মরক্ষাই ক'রে যায, আক্রমণ 
আর করে না। 

কিন্তু মারাত্মক আক্রমণ মেয়েদের উপর বোধ হয় 
ব্রহ্মচারীদের দিক দিয়েই আসে, কারণ ওদের বাহ লক্ষণ 
দেখে মেয়েরা ওদেব চট ক'রে বিশ্বাস করে এবং শেষে 
পণ্ভায়। 

রায় হাসিয়া বলিল, আপনি আমাকে আবার নিচেয় 
ফেললেন । যাক, আজকের মত না হয় হারই মানলুম। 
তারপর আমার কথা মনে করছিলেন কেন বলুন তো? 

আপনি পথ ভুলে এদিকে আসছিলেন কেন বলুন 
তো? 
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আমি আসছিলাম আপনাকে বিকেলে আমার ওখানে 
চা খেতে যাবার কথা স্মরণ করিয়ে দিতে । 

আর আমি আপনাকে স্মসণ করেছিলাম এই অন্ট্ে 
যে, চায়ের নিমন্ত্রণটা আজ রক্ষা করতে পারব না । কাল 
বিকেলে যে মাথা-ধরা দেখেছিলেন তা এখনও চলছে । 
সারা নাত ঘুম হয় নি। তাই হাসপাতাল থেকেও এত 
সকালে ফিরে যাচ্ছি । 

তাই ভে, আজ বিকেলের প্রোগ্রামটা৷ তবে কি ব্যর্থ 
5য় যাবে !- রায় চিস্তিত হইল । 

প্রোঞ্ামটা আামি ছাড়া ব্যর্থ হবে কেন, আজকের 
সমারোহটা আমাকে কেন্দ্র করেই হচ্ছিল নাকি ?- সুনন্দা 
হাসিল । 

সমারোহ কিছুই নয়। তবে সমস্ত বাঙালী অফিসারদের 
সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দেওয়া যেত আজ । 

সুনন্দা একটু ভাবিয়া বলিল, আপনার উদ্দেশ) ভালই । 
কিন্ত আমার ছুর্ভাগ্য যে আজ আমি যেতে পারছি না। 

আচ্ছা, তবে যাই। দেখি, সিকদার কি বলে! 

সুনন্দা জিজ্ঞাসা করিল, সিকদার কি, বলে মানে ? 

তার সঙ্গে আলোচনা না করে আজকের চায়ের 
আসর বন্ধ করতে পারছি না। সে আমাদের মোভল 
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কিনা। আজ সকালেও তার সঙ্গে আমার কথা হযেছে । 
তাদের ভারতীয় শিল্পী-সম্ঘ সম্বন্ধে বাঙালী অফিসারদের 
সে যেন কি বলবে আজ। আজকেব মজলিসটা বড় কথা 
তয়েছে প্রধানত সেই উদ্দেম্তে। 

অুনন্দা বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ভারতীয় শিল্পী- 
সঙ্ঘ জিনিসটা কি? 

ভারতীয় শিল্পী-সঙ্ঘ হচ্ছে--বাটাভিষায় ধন ভাবতীষ 
নৃত্য গীত এবং বাছ্ভ বিশারদ আছেন, ভাঁদেব একটা দল বা 
পার্টি। বারীন হচ্জে সঙ প্রতিষ্ঠাতা এবং সেব্রেন্টাবি । 
ওব উদ্যোগে ভারতীয় শিল্পীদেৰ জলসা মাসখানেক আগে 
একবার একবাব এখানে হয়েছে । কিন্তু তেমন সাফলা- 
মণ্ডিত হয় নি। ওরা আবাব তোড়জোড বঙ্গে, পাণব 
শো? হয়তো ভাল হবে। 

সুনন্দা হাসিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, আপনি বাঝ স্ব 
সহকারী সম্পাদক ? 

না) কোন পদ ওতে আমার নেই । তবে এসব ভাল 
কাজে সিকদারকে সাধ্যমত সাহায্য আমি কবি । 

স্রনন্দা একটু ভাবিয়া বলিল, এই সঙ্গে মোয-গেছ্য 
নেই বুঝি ? 

না। 
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কেন, বাটাভিয়ায় তো ভাবতীয় মেয়ে মিলিটাবিতে 
হ-চার জন আছে। তাদের মধ্যে শিল্পী কি পাওয়া 
গেল না? 

পাওয়া যায় নি, ভালই হয়েছে । মেয়ে এলে সম্ত 
কূপৌকাঁৎ হ'ত লোকে মনে কবত, শিল্পী-সঙ্ঘ একটা 
বদমায়েসীব আড্ডা । 

সুনন্দা বাগিয়া কহিল, যারা বদমাষেস, তাঁবাই সব 
কিছুব মধ্যে বদমাষেসী দেখতে পাঁয়। মেষে আব পুরুষ 
একত্র হ'তে দেখলেই যাবা কু-ধাবণ। কবে, তাদের বাব 
সমাজেব অনেক অনিষ্ট হচ্চে । এই সব শুচিবায়গ্রস্ত 
লোকদেব বুঝিষে দেওয়া দবকাব যে, যুবক যুবতী একত্র 
হয়ে শুধু প্রেম কবে নাঃ অনেক মহ কাজও কবে। 
একটু থাঁদ্যা সংযত কণ্টে বলিশ, আচ্ডা, আপনাকে 
গাব দেবি কবাব না। চললুম, নমস্কাব 

সাবা পথ স্নন্দা ক্যাপ্টেন বায়েব মনস্তত্ব বিচাব করিতে 
কুবিতে গেল। তাহাব সবল ব্যবতাব সুনন্দা খুব ভালই 
লাগিযাছিল। বিশেষত তাহাব দবদী হদয়েব পবিচষ 
আনন্দ। বাবঝংবাব পাইতেছিল। কিন্তু মেয়েদেব সন্ধে 
গায়েব অশ্থাভাবিক স্কেচ এবং সন্দেহবাঁদ আুনন্দাৰ মনকে 
গীড়া দেষ। আধুনিক শিক্ষা পাইযা! এবং প্রগতিশীল 
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জগতে বাস করিয়া একজন বঙগসম্তান নর-নারীর সম্পর্ক 
সম্বন্ধে এমন আনাড়ী রহিয়াছে, ইহাই আশ্চর্যের বিষয় । 
হয়তো মেয়েদের সঙ্গে সে নিজে কখনও মিশিয়া দেখে 
নাই। একবাব সঙ্কোচ কাটাইয়! যদি মিশিয়া দেখিত, 
তবে ওর চোখ ফুটিত। 

শরীব সুনন্গাৰ বিশেষ অসুস্থ ছিল না, ওটা চায়ের 
নিমন্ত্রণে না-যাইবার একটা সঙ্গত অঙ্ভুহাত মাত্র। আসল 
অশ্থখ ছিল তাহার মনে । 

বারীনের কাছে আত্মপরিচয় কাল সেকেন দেয় নাই, 
তাহ সে নিজেই ভাল করিয়া জানে ন।। কাল ঝোৌঁকের 
মাথায় গায়ের জোরে আত্মপবিচয় গোপন বাখিয়া সে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিল । আজ সে ভাবিতেছে, কেন 
সে ছেলেমানুষের মত আত্মগ্রবঞ্চনা কবিতে গিয়াছিল! 
বারীন তাহাকে নিশ্চয় চিনিয়াছে, তবে অনর্থক মিথ্যা কথা 
কহিয়া সুনন্দার লাভ হইল কী? 

স্থন্দা ভাবিয়াছিল, মিথ্যার সাহায্য লইয়া সে 
প্রধানত বারীনেব লজ্জা ঢাঁকিতে পারিবে এবং সেই সঙ্গে 
নিজের লজ্জা ঢাকিতে পারিবে । নিজের লজ্জা! এইখানে 
যে, সে একটা সন্্রাম্ত ঘরের মেয়ে হইয়া মিলিটারির 
কুসংসর্গে আসিয়াছে মাসে কয়েক শত টাকা রোজগাব 
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করিবার জন্য । বারীনের লজ্জা এইখানে যে, মেয়েদেব 
সঙ্গে অবাধ মেলামেশাব ফলে সে চবিভ্রবলের সুনাম 
হাবাইয়াছে। বারীনের লঙ্জা সুনন্দাৰ কাছে, কাবণ 
অতীতের বাবীনকে সুনন্দা দেখিয়াছে। আবাব নুনন্দাৰ 
লজ্জা বাবীনেব কাছে, কাবণ অতীতের শ্ুনন্দাকে বাবীন 
দেখিয়াডে। স্ুনন্দাব উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত যদি বাবীন 
না বলিয়া বসিত, আপনাকে আমি মেডিকেল স্কুল দেখেছি, 
আপনাব নামটা বোধ হয় সুনন্দা শঙ্জুমদাব। সুনন্দা 
নিজের স্বরূপ প্রচ্ছন্ন বাখিবাব জন্য সাবধানে কথাবাতা 
বলিষাঁছিল এবং জোবেব সহিত “আমি সুনন্দা নই" ইত্যাদি 
বলিষাছিল। কিন্তু বাবীনেব সন্দেত তবু যেন গেল 
না। সে অগতা। দ্বিধা সঙ্গে বলিল, তবে আমাবই 
ভূল। ঠিক তখন সুনন্দা একট বিশেষ বকম মানসিক 
শন্বস্তি বোধ কবিল এবং নিজেকে লুকাইবাব জন্য ঘোষণ। 
কবিল, ভষানক মাথা ধবিয়াছে | 

একবার যখন সে মিথা। বলিযাছে, তখন মিথ্যাই 
চলুব । দেখা যাক, মিথ্যাকেই প্রতিষ্ঠিত করা যায় কি না। 
সত্য তাহাব নিজেব মহিমায় হয়তো একদিন প্রকাশ 
পাইবে । যদি না পায়, না পাইবে । স্নন্দার কিছু 
শগাসেযাযনা। 


ছয় 


বারীনের কপালে এও ছিল। স্ুন্দার সামনে 
তাহাব এক অতি কদর্য মুতি আজ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
সে চরিব্রহীন। মেয়েদের সঙ্গে এত মেলামেশা যে করে, 
তাহার সম্বন্ধে কেহই উচ্চ ধারণা পোষণ করিতে পাবে 
না। সুতবাং সুনন্নাব দোষ নাই। 

কিন্তু সুনন্বা, যে সুনন্দা বাবীনকে একদা দশ বছুব 
যাবৎ বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছে এবং বারীনের সম্বন্থে 
নাকি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা পোষণ কবিয়াছে, সেই সুনন্দা 
বাটাভিয়ার আব পাঁচজনেৰ মত এক মূহুর্তে বাবীনকে 
নবকেৰ কাট সাবাস্ত কবিয়া বসিল, ইহাই আশ্চধ ' 
বাটাভিষার কয়েকজন তরণী তাহাব কাছে সর্বদাই আঁনা- 
গোনা কবে এটা ঠিক। তাহাদেব লইয়া সে গল্প-গুজব 
কবে, সিনেমায় যায়, সমুদ্র-তীবে হাত-ধবাধৰি কবিযা 
ঘোবেএব কোনটাই মিথ্যা নয়। কিন্তু এব মধ্যে 
দৌষেৰ কি আছে এবং অপরাধ কোথায় ? 

চবিভ্রবত্তাবৰ সুখ্যাতি অর্্ন করিবাব জন্য তবে কি স্ত্রী- 
জাতিকে সর্বদা দূরে দূবেই রাখিতে হইবে? অথবা কাছে 
রাখিয়াও ওজন করিয়া তাহাদের সহিত কথা বলিতে 
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হইবে, তাহাঁদেৰ সামনে ভাসিতে হইবে এবং ওজন করিয়া 
তাহাদের দিকে তাকাইতে হইবে? তাহাদের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়া চলিবে, কিন্তু বন্বাত্ব কবা চলিবে না । অথবা 
বন্ধৃত্ত করা চলিলেও অন্তরঙ্গতা কবা চলিবে না। কেন 
না, লোকে মনে করিবে, লোকটাব চবিত্র খাবাপ হইয়াছে । 

তবে কি মেয়ে এবং পুরুষেব মধ্যে একটা কৃত্রিম 
ব্যবধান টানিয়। দিয়া পরুষের সচ্গে একভাবে এবং মেয়ে 
সঙ্গে অন্তভাবে মেলামেশা কবিতে হইবে ? পুরুষ “কবল 
পুরুষেণ সঙ্গে এবং মেয়ে কেবল মেষেৰ সঙ্গেই প্রাণ 
খুলিযা! মিশিতে পারিবে? ভিন্ন জাতীঘ জীবকে যতপুব 
সম্ভব তফাতে বাখিতে হইবে-নতুবা সমাজে বদনাম 
তঈবে, লোকে মনে করিবে চবিত্রহীন? স্ত্রী তাহাৰ 
ামীকে দেখিয়া জগতেব বৃহ ওব পুরুষ-সমাজকে দেখাব 
সাধ মিটাইয়া লইবে, এবং স্বামী তাহার স্ত্রীকে দেখিয়াই 
জগতেব বৃহত্ত নাবী-সমাজকে দেখার সাধ মিটাইয়া 
লইবে। ইহাই নাকি আমাদেব বিংশ শতাব্দীব প্রগতিশীল 
সমাজের নীতি ? 

বাবীন ভাবিয। পয় না, এই ধনের কোনও সমাজেৰ 
সহিত আপোস কবিয়া চলা সম্ভব কি না এখং উচিত কি 
না। অতীতের কথা মনে করিয়া বাবীনেব আজ হাসি 
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পায়। একদা সে মেয়েদের বয়কট করিয়া চলিত । নারী- 
বিদ্বেষী বলিয়া তাহাকে বন্ধুরা কতই টিটকারি দিয়াছে। 

কিন্ত তখন সে যে কারণে নারীবিদ্বেষী হইয়াছিল, 
সেই সব কারণ এখন আব নাই। তাহা ভাড়া তাহার 
দৃষ্টিভঙ্গিও বদলাইয়াছে। প্ররুষ-জগৎ এবং নারী-জগৎকে 
সে সমানভাবে দেখিয়া লইতে চায় । এতদিন মেয়েদের 
সঙ্গে যত কম মিশিয়াছে, এখন তত বেশি মিশিয়া অতীতেৰ 
কমতি সে পুবণ করিয়া লইবে। বারীনেৰ থিওরি স্রনন্দা 
যদি না বুঝিয়া থাকে, তবে তাহার জন্য দায়ী স্বনন্দাঁ_ 
বাখীন নষ। 

বাবান তাহার ফুলবাগানে একাকী পায়চাবি 
করিতেছিল। 

ক্যাপ্টেন সিকদার ! 

যাই সোফিয়া । 

ইন্দোনেশিয়ান মেয়েটি নাম সোফিয়া নামকব্ণ 
বারীনের। 

বারীন আসিয়া দেখিল, সোফিয়া তাহার জন্য চা লইয়া! 
অপেক্ষা করিতেছে । 

চায়েব পেয়ালায় চুমুক দিয়া বারীন বলিল, সোফিয়া, 
আমাকে তুমি কি খাবাপ লোক মনে কর? 


ক্যাপ্টেন সিকদার ৭৭ 


সোফিয়া বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলিয়। বারীনের দিকে 
চাহিয়া রহিল। বারীনের এই অদ্ভুত প্রশ্েব তাপ সে 
বুঝিতে পারে নাই । 

বারীন স্থির কণ্টে কতিল জবাব দাও। আমি কি 
তোমাদের কখনও অসম্মান করেছি ? সত্যি কথা বল। 

সোফিয়া হাপিয়া বলিল, করেছ। আমি সেদিন 
বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম ব'লে আমায় চুলেব গোছা ধারে পিঠে 
এক কিল দিয়েছিলে, একদিন বাগ কবে আমাব গালে 
একটা চড়ও দিয়েছিলে । কেমন, মনে নেই ? 

বারীনের প্রশ্নের উদ্দেশ্য সোফিয়া হয়তো বুঝে নাই) 
অথবা বুঝিয়াও ঠাট্টা করিতেছে কি না কেজানে ? যাহা 
হউক, বারীন হাসি সংববণ কবিতে পারিল না। বলিল, 
্যাকামি যদি কর, এক্ষুণি আবাবৰ চড় খাবে । যা জিজ্ঞাসা 
করেছি, তার জবাব দাও । 

জবাব তো দিলাম । ওই ছাড়া আব কান অসম্মান 
করনি 

বারীন পেয়ালার অবশিষ্ট চাটুকু এক চুমুকে খাইয়া 
ফেলিয়া বলিল, বাস, আর কোন অসম্মান করি নি তো? 
, একটু থামিয়া বলিল, তবে লোকে আমার নিন্দে করে 
কেন? আমাকে চরিত্রহীন বলে কেন ? 


৭৮- ক্যাপ্টেন সিকদার 


সোফিয়া আরক্ত চোখে কহিল, কে চরিত্রহীন বলে 
তোমাকে ? 

বারীন সোফিয়ার রাগ দেখিয়। হাসিয়া ফেলিল। 
বলিল, কেন, তার গলা কাটবে নাকি ? 

কাটব বইকি। মিথ্যুকের গলা কাটাই উচিত। 

বারীন জোরে একটা নিশ্বান ছাড়িয়া বলিল, থে 
যা ধলে বলুক সোফিয়া। মিথ্যাকে আমি ভয় করি 
না। 

সোফিয়া কষুব্ধত্ধরে কহিল, কিন্ত আমি তা সইতে পারি 
না। কেন লোকে তোমাকে ভূল বুঝবে? 

ভুল বুঝবার সুযোগ আমিই যে তাদের দিয়েছি । 
আমি তোমাদের নিয়ে দিনরাত হৈ-চে ক'রে বেড়াই-- 
তারা মনে করে, তোমাদের সঙ্গে আমার একটা প্রেমের 
কারবার চলছে। 

কিন্ত প্রেম তো ভাল জিনিস। তুমি বলেছ, প্রেম 
মানে-_ 

প্রেম মানে যাই হোক, তাদের অভিধানে প্রেমের 
কোন ভাল মানে নেই। 

বুঝেছি। সোফিয়া ভাবিত হইল । 

সোফিয়ার চিন্তাধারা অন্যদিকে লইবার জঙ্য বাখীন 


ক্যাপ্টেন সিকদার ণ্৯ 


কহিল, মিস মঞ্ভুমদার তোমার কাছে মালায়ান্‌ শিখতে 
চেয়েছিল, তার কি ব্যবস্থা করেছ ? 

তুমি কি করতে বল? 

বারীন একটু চিন্ত। করিয়া বলিল, আগে তার সঙ্গে 
টেলিফোনে কথা বল, সে যেমন বলে, তেমনি করবে, যদি 
তোমার অসুবিধে না হয়। 

অন্থুবিধে কিছুই হবে না। আচ্ছা, আমি এক্ষণি মিস 
মজুমদারেব সঙ্গে আলাপ করছি। 

সোফিয়া চলিয়া গেল এবং একটু পরে ফিরিয়া আসিয়। 
উল্লসিতভাবে বলিল, মিস মঞ্জুমদার আমাকে ডাকছে তাখ 
বাংলোয়--তাব শরীর ভাল নয়, আজ বেরবে না। 

বাবীন উদাসভাবে বলিল, মাথা-ধরা এখনও সাবে 
নি! তবে তুমি যাও দেরি কবো না। সোফিয়া চলিয়া 
যাইতেছিল, হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ওবলটিন 
নিজে খেতে পারবে তো ? 

ওবলটিন একদিন নাই বা খেলাম ।--বারীন হাসিল। 

সোফিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, না না, তা হয় না। 
তোমাকে ওবলটিন খাইয়ে তারপর যাব। 

বাবীন একটু গম্তীবভাবে বলিল, সোফিয়া, ওবলটিনের 
জন্য কেন মাথ! ঘামাচ্ছ ? যাও । 


৮০ ক্যাপ্টেন সিকদার 


সোফিয়া দু কে কহিল, না, এখন যাব না। 
তোমাকে ওবলটিন না খাইয়ে যেতে পারব না। তোমার 
শরীর খারাপ হবে যে ওবলটিন না খেলে। 

বারীন চেঁচাইয়া বলিল, যাও সোফিয়া, চ'লে যাও । 
আমার শরীর খারাপ হয় হোক। আমার জন্যে তুমি 
কেন এত ভেবে মর? আমি তোমার কে--কেউ না, 
কেউ না। আমার জন্যে তুমি আর কিছু করো ন1- 
আমাকে আর অপরাধী ক'রো না। 

সোফিয়া হতভভ্ত হইয়া স্থিরভাবে বারীনের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। বারীন আজ এসব কি বলিতেছে ! 

বারীন বলিতে লাগিল, তোমার এই অকৃত্রিম 
ভালবাসার প্রতিদানে যা দেওয়া উচিত তা আমার মধ্যে 
খুঁজে পাই নে। তোমাকে আমি কি দেব সোফিয়া, 
টাকা ছাড়া আর কিছুই আমার দেবার নেই। 

সোফিয়া মান হাসিয়া বলিল, টাকাই তো দিচ্ছ। 
টাকাই দিও। আর কিছুর আকাজ্ষা আমার নেই। 

সোফিয়া চলিয়া যাইতেছিল। বারীন ডাকিল, 
দাঁড়াও । কিন্তু শুধু টাকা নিয়েই তুমি সন্তষ্ট থাকবে, এটা 
আমি বিশ্বাস করতে পারি নে। 

সোফিয়া সহজভাবে কহিল, বিশ্বাস কারো । আর 


ক্যাপ্টেন সিকদার ৮১ 


এও বিশ্বাস করো, তোমাকে আমি ভাল বাসি না শুধু 
কর্তব্য ক'রে যাচ্ছি। 

বারীন অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া! বলিল, শুধু কর্তব্য 
করছ ? দেখি, কত দিন কর্তব্য করতে পার ! একটু থামিয়া 
বলিল, তবে যাও, ওবলটিন তৈরি ক'রে আন। 

সোফিয়া বারীনের বিস্ময়ের বস্ত হইয়া দাড়াইয়াছে | 
এই সোফিয়া অকাতিরে বাঁবীনের সেবা করিয়া যাঁয়-_ 
কিছুই চায় না, একেবারে নির্লোভ নিষ্ষাম। টাকা অবশ্য 
সে মাঝে মাঝে নেয়-বারীন যখন উপযাচিক হইয়া দেয়, 
তখনই নেয়। কারণ তাহার পিতার আথিক অবস্থা 
সচ্ছল নয়। কাজেই, টাকার প্রয়োজন সোফিয়ার খুবই 
আছে এবং বারীন তাহা! বিলক্ষণ জানে । 

সোফিয়া বারীনের জন্য যাহা করে, টাকার খাতিরে 
কেহ তাহা করিতে পারে, এ কথা বাবীন বিশ্বাস করে না। 
আবার, সোফিয়া যতই বলুক “আমি তোমাকে ভালবাসি 
না” বারীন তাহাও বিশ্বাস করতে প্রস্তুত নয়। তবে 
কি সোফিয়া সত্যই প্রেমে পড়িয়াছে! বারীন ভাবিয়া 
কুল পায় না। 

হঠাৎ ক্যপ্চেন রায় আসিয়া হাজির । কই, শিল্পী- 
সঙ্ঞমের মীটিঙের তোড়জোড় কই ? 

ঙ 


৮ই ক্যাপ্টেন সিকদার 


বারীন বলিল, তোড়জোড় করেছি । চলুন, বেরিয়ে 
পড়ি। আপনার ওখানে চায়ের আসর আজ, ওই 
আসরেই সব শেষ করব। কর্মেল মুখাজিকে একটু 
বিশেষ ক'রে বলেছেন তো? 

তার বাংলো থেকেই আসছি। বুড়ো খুবই উৎসাহ 
দেখালেন। 

শুধু মৌখিক উৎসাহে কাজ হবে না, টাকা চাই । 

টাকা কিছু তোলা যাবে। কিন্তু ভাল আর্টিস্ট 
কোথায় পাচ্ছেন ? 

বারীন চিন্তিত ভাবে বলিল, সমস্যা তো সেইখানে । 
আমি একা আর কণা গান গাইব। একজনের গান 
শ্রোতার কাছে বারে বারে ভালই বা লাগবে কেন? তারা 
চায় বৈচিত্র্য ৷ 

বেচিত্র্য অবশ্য এবার একটু হধে। একটা তামিল 
গান করবে মিস্টার নায়ার, জ্ঞান্াদ একটা হিন্দী গান 
করতে চেয়েছে, আর মেজর চ্যাটাজি চেষ্টা করলে একটা 
ফ্রপপ গান-- 

বারীন হাসিয়া বলিল, ওই সব গর্দভরাগিণী শুনিয়ে 
এ দেশের লোককে উত্যক্ত করতে চাই নে। আমি চাই 
কোয়ালিটি (৫991105)--চাই ভাল জিনিস। ওই 


ক্যাপ্টেন সিকদার ৮৩ 


রর্দি মাল এখানে বের করে আমি ভারতের সুনাম 
নষ্ট করতে চাই নে। আশা করি, আমার সঙ্গে এ বিষয়ে 
আপনার! একমত হবেন । 

রায় বলিল, নিশ্চয় । 

বারীন বলিতে লাগিল, ভেবে দেখুন, বিদেশে এত 
ঢাক পিটিয়ে আমরা যা করতে যাচ্ছি, তাকে লঘুভাবে 
দেখলে চলবে না। আমরা যদ্দি ভাল কিছু না-দেখাতে বা 
না-শোনাতে পারি, তবে ভারতীয় শিল্পী-সম্ঘ আজই ভেঙে 
দেওয়া হবে। কি বলেন? 

রায় বলিল, কিন্ত আপনি এখনই এত হতাশ হবেন 
না। দেখা যাক, কি হয়! চলুন, আব দেরি করা ঠিক 
নয়। 

বারীন উঠিয়া বলিল, দাড়ান ওবালটিন খেয়ে আসি / 
সোফিয়া--সোফিয়া ! 

ওবালটিনের পেয়ালা সোফিয়ার হাত হইতে লইবাব 
সময় বারীন দেখিল, সোফিয়ার চোখ অশ্রমসজল । 

একি! তুমি এতক্ষণ কাদছিলে নাকি সোফিয়া ? 

না। সোফিয়া মুখ নাচু কবিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল, 
' খাবীন খপ করিয়া তাহা হাত ধরিল। 
যেও না। 


৮৪ ক্যাপ্টেন সিকদার 


মিস মজুমদারের কাছে যাব । দেরি হরে যাচ্ছে। 

বারীন ব্যাকুলভাবে কহিল, কাঁদছিলে কেন বল-- 
নইলে ছাড়ছি নে। 

আজ আমার জন্মদিন__ 

জন্মদিন। বারীন চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, তা 
আগে বলনি কেন? কিন্তু জন্মদিনে আমার বাঁড়িতে 
বসে তুমি কাদছ, এতে আমার অকল্যাণ হয় না! 

সোফিয়া মহ কঙ্ণে বলিল, তোমার অকল্যাণ হবে 
জানতুম না। ছাড় ছাড়, আমি বেরুব। 

সোফিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

১ ঙঁ ষ্ 

সেদিন চাঁয়ের আসরে ভারতীয় শিল্পী-সজ্ঘবের বাঙালী 
পৃষ্ঠপোষক সকলেই হাজির হইয়াছিল। যাহারা এতদিন 
সঙ্ঘের পৃষ্ঠপোষকতা করে নাই, তাহারাঁও আসিয়াছিল। 
সুনন্কা অসুস্থ, বোধ হয় আসিতে পারিবে না, বারীন 
আন্দাজ করিয়া লইল। তথাপি নিশ্চিন্ত হইবার জঙ্য 
জিজ্ঞাসা করিল, মিস মঞ্জুমদাঁরের কাছে গিয়েছিলেন তো! 
মিস্টার রায় ? 

রায় বলিল, গিয়েছিলাম । তার সেই মাথা-ধরা এখনও 
সারে নি। আসতে পারবেন না বললেন। 


ক্যাপ্টেন সিকদার ৮৫ 


বারীন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তবে আর দেরি 
ক'রে কাজ নেই । ধারা আসবার এসে গেছেন। 

ভারতীয় শিল্পী-সভ্ঘের উদ্দেশ্য ও কর্মসূচী সম্বন্ধে বারীন 
সংক্ষেপে ছ্ুই-চার কথা বলিয়া সকলের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিল এবং সঙ্ঘের আগামী শো” যাহাতে সাফল্যমপ্ডিত 
হয়, তজ্জন্ত প্রবাসী বাঙালীদেব নিকট আস্তরিক 
সহযোগিতা ও সাহচর্ষের আবেদন জানাইল। 

সভাষ সভাপতিত্ব করিতেডিলেন কর্ণেল মুখাজি। 
তিনি বলিলেন, মেয়েদের নাঁচগান ন ভ'লে তোমাদের 
“শো জমবে না ব'লে দিচ্ছি । এত সাত্বিক হ'লে চলবে 
কেন ভারা, এসব হচ্ডে রাজসিক জিনিস। আপনারা 
কি বলেন? 

উপস্থিত প্রায় সকলেই ঘাড় নাড়িয়া মুখাঞ্জিকে সমর্থন 
কর্িল। মেজব বস্ত্র কহিলেন, আমি সিকদ।রকে এ কথা 
গোড়া থেকেই বলে আসছি । কিন্তু আমার কথা ওরা 
কানেই তোলে না। স্ত্রী-পুরুষের সমাবেশ ছাড়া কোনো 
জিনিস পরিপুর্ণতা লাভ করতে পারে না। আর, ছেলে- 
মেয়েরা মিলোমশে শো" করলে তাতে নিন্দে করবে, 
এ যুগে এমন কেউ নেই । আমাদের দেশে তো আজকাল 


৮৬ ক্যাপ্টেন সিকদার 


মেয়ে পুরুষ এক সঙ্গে নাচ গান থিয়েটার হামেসাই করছে। 
কি বলেন? 

এবারও কয়েকজন ছাড়া সকলেই বন্সুর উক্তি সমর্থন 
করিয়া ছুই-এক কথা বলিল। ক্যাপ্টেন ঘোষ আরও একটু 
অগ্রসর হইয়! বলিল, আমার জ্ীকে না-নিয়ে আজকাল 
তো৷ আমি স্টেজেই নামি না। গতবার পুজোর সময় 
বাড়িতে হচ্ছিল থিয়েটার, সামাজিক প্লে _নায়ক আমি । 
নায়িকা আমার স্ত্রী। কি যোগাযোগ দেখুন--ষ্টীর দিন 
গিশ্নীর হ'ল ভীষণ জ্বর। থিয়েটার বন্ধ হয় আর কি। 
আমার ছোট বোন শীল! থার্ড ইয়ারে পড়ে-_খুব চট্পটে । 
সে বললে, নায়িকার ভূমিকায় আমিই নামছি, বউদ্দিব 
চেয়ে খারাপ তবে না। অনেকে কথাটা প্রথমে বিশ্বাস 
করলে না। কিন্তু শীলাই শেষ পরধনস্ত নামলে এবং 
নামও করলে বেশ । 

ক্যাপ্টেন ঘোষেব কাহিনী সভায় খুব সমাদর লাভ 
করিল বলিয়া! মনে হইল না। বায় খুব সাত্বিক লোক, 
সে মুদ্বকণ্ে বলিল, ক্যাপ্টেন ঘোষ বিংশ শতাব্দীতে 
দাড়িয়ে একেবারে ঘ্বাবিংশ শতাব্দীতে পা বাড়িষে 
দিয়েছেন । আমরা ততটা পেরে উঠি নি। 

বারীন বিতর্কের সমাপ্তি ঘটাইবার জন্য বলিল, 


ক্যাপ্টেন সিকদার ৮৭ 


ভারতীয় শিল্পী-সজ্ঘের ভেতর মেয়েদের নেওয়া হবে না 
এমন কোনো নীতি আমাদের নেই। মেয়েদের 
সহযোগিতা আমরা নিশ্চয় চাই। যদি তারা শিল্পী 
হিসেবে কয়েকজন সঙ্গে যোগপাঁন কবেন, তব আমবা 
বিশেষ আনন্দিত হব এবং আশা করা যায় আমাদের 
আগামী “শো? তাতে সাফল্যমণ্ডিত হবে। 

সভায় কয়েকজন মহিলা উপস্থিত ছিলেন। কতক 
হাসপাতালের নাসিং সিস্টাৰ এব” কতক ক্ডে ক্রুসের চাকুৰি 
লইয়া বিদেশে আসিয়াছেন । মেজর বস্স মেয়েদেব দিকে 
লক্ষ্য করিয়া মুদু হাসিয়া বলিলেন, এইবাৰ আপনাদের 
তবফ থেকে সাড়া পাব, আশা করছি | 

একজন তরুণী বলিলেন, সহযোগিতা আমরা কেন করব 
না-_নিশ্চয়ই করব। কিন্তু আপনাদের সবচেয়ে প্রয়োজন 
শিল্পীব- -শিল্পীপদবাচ্য মেয়ে আমাদেৰ দলে কেউ নেই। 

ঠিক এই সময়ে সুনন্দা আসিয়া করজোড়ে নমস্কাঁব 
কবিয়া দাড়াইল--সম্পূর্ণ অগুত্যাশিত তাহাব এই 
আগমন | 

রায় সোল্লাসে তাহাকে অভার্থনা করিল। ইনি 
'ক্যাপ্টেন মিস মজ্মদার--কর্নেল মুখাজির হাসপাতালের 
ডাক্তাব, তিন-চাঁব দিন আগে বাটাভিয়ায় এসেছেন । 


৮৮ ক্যাপ্টেন সিকদার 


সুনন্দা আসন গ্রহণ করিতে করিতে বলিল, আমার 
দেরির জন্যে আপনারা ক্ষমা করবেন। আমার শরীর 
অসুস্থ_ আজ মোটেই বেরুব না ভেবেছিলুম । কিন্তু শেষ 
পর্ধস্ত আপনাদের ভারতীয় শিল্পী-সভ্ঘের আকর্ষণ আমাকে 
অন্ুস্থ অবস্থায় এখানে টেনে নিয়ে এসেছে । একটু থামিয়া 
বলিল, বিশেষত আজ এই উপলক্ষে এতগুলি স্বদেশবাসীর 
সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ ছাড়তে পারলাম ন! 
কিছুতেই । বিচার ক'রে দেখলাম, আজ শরীরকে বিশ্রাম 
দেওয়ার চেয়ে এখানে আসাই বেশি লাভজনক । 

বারীন বলিল, মিস মঞ্জুমদারকে আজ আমাদের মধ্যে 
পেয়ে বিশেষ উৎসাহিত হয়েছি । তিনি যা বললেন, তার 
মধ্য দিয়ে তার বৈশিষ্ট্য এবং উন্নত মনাভাব ফুটে 
বেরিয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই । আশা করি, ভারতীয় শিল্পী- 
সঙ্ঘের একজন দরদী বন্ধুবূপে আমরা তাঁকে পাব । 

রায় বারীনকে সমর্থন করিয়া কহিল, আমিও সেইরূপ 
আশা করি। তা ছাড়া মিস মঞ্জুমদাঁরের সঙ্গে গত দু-এক 
দিনের আলাপে যতদুর জানতে পেরেছি, তাতে আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, ওর এ সময়ে বাটাভিয়ায় আসা আমাদের পক্ষে 
বিশেষ লাভজনক হয়েছে । 

রায়ের কথায় চাবিদিকে হাসির রোল পড়িয়া গেল। 


ক্যাপ্টেন সিকদার ৮৯ 


কর্নেল মুখার্জি বলিলেন, কিন্তু মিস্টার রায়, মিস 
মজুমদার তো৷ শিগগির বদলি হয়ে যাচ্ছে, ও এখানে থাকতে 
চায় না। 

বায় চোখ কপালে তুলিয়া হিল, কেন ! 

কেন, তা আমি জানি না । তবে তোমার কথা শুনে 
মনে হচ্ছে, আসতে না আসতেই ওকে তোমরা লাভজনক 
ক'রে তুলতে চেষ্টা কণছ-_-বেচারী তাই উত্যক্ত হয়ে চ'লে 
যাচ্ছে । 

কনেল মুখাজি হো-হো! করিয়া হাসিতে লাগিলেন । 

রায় বলিল, যাক, এই হাস্য-পখিহাসের ভিতর দিয়ে 
একট দরকারী খবব জানা গেল যে, মিস মজুমদার এখান 
থেকে চ'লে যাচ্ছেন । 

বুঁনন্দা কহিল, যাঁওয়! না-যাওয়ার কিছু ঠিক নেই 
মিস্টার পায়। আপাতত সে সব নিয়ে মাথা ঘামাবেন 
ন।। আপনাদেব শিল্পী-সজ্ঘের কথাবার্তা যদি বাকি থাকে, 
তাই সেরে ফেলুন। 

সুনন্দা চলিয়। যাইতে চার শুনিয়া বারীন অশ্বস্তি বোধ 
করিল । সুনন্দা কি তবে বারীনের ভয়ে পলাইতেছে ? 
যে শ্ুনন্বা বাধীনের ভয়ে এত ভীত, বারীনকে যে এত ঘ্বণা 
করে, সেই সুনন্দা আবার অসুস্থ অবস্থায় ছুটিয়া আসিয়াছে 


৯০ কাপ্টেন জিকদার 


ভারতীয় শিল্পী-সজ্ঘের প্রতি দরদ দেখাইতে, যার কর্ণধার 
এবং স্থষ্টিকর্তা স্বয়ং বাবীন ! শিল্পী-সজ্ঘের ইতিহাস সুনন্দা 
নিশ্চয়ই শুনিয়াছে বায়ের কাছে। বাবীন সুনন্দার 
মনস্তত্ব কিছুতেই বুঝিতে পাবে না । 

বায় বারীনকে নীবব দেখিয়া চেঁচাইয়া বলিল, 
আমাদের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করুন মিস্টার সিকদাব। 
মিস মজুমদার অসুস্থ, ওকে সন্ধ্যেব আগেই ছেড়ে দেওয়া 
দবকাব। 

বারীন কহিল, আমাদের কাজ তো প্রায় শেষ। ভাল 
শিল্পী যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন সঙ্ঘ ভেঙে দেওয়া ছাড়া 
উপায় কি? 

সুনন্দা বিস্মিত হইয়া বলিল, সঙ্ঘ ভেঙে দেবেন ? 
বলেন কি? 

রায় ক্ষুপ্র মনে বলিল, তা ছাড়া উপায় নেই। আর্টিস্ট 
কই ?. একা মিস্টার সিকদার ছাভা-_ 

সুনন্দা বাধ দিযা কহিল, মাপ কববেন, আমি ন্যায্য 
কথা না ব'লে পারছি না। ভাবতীয় শিল্পী-সজ্ঘেব যাব৷ 
উদ্যোক্তা, তাদের উচিত ছিল, আগে ভাল কয়েকজন শিল্পী 
সংগাহ কবা-_তারপব সঙ্ঘ গঠন কবা। “ভাবিতে উচিত 
ছিল প্রতিজ্ঞা যখন'। সম্ঘ গঠন করছেন, এতটা জানা- 
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জানি হয়েছে, এখন আপনাদের এগিয়ে যাওয়া ছাড়া 
পিছিয়ে যাওয়া চলবে না । | 

বারীন কহিল, যুক্তির দিক দিয়ে মিস মঙ্জুমদার যা 
বললেন, তা খুবই সত্যি । এখন আমর! সঙ্ঘ ভেঙে দিলে 
ঠাট্টা-বিদ্রপ অনেকেই করবে, এবং তা আমাদের কাছ্ছে 
প্রীতিকব ভবে না মোটেই ; কিন্তু শেষ পর্যস্ত একটা বাজে 
“শো” দিলে, এখানকাঁপ নানা জাভীয় বিদেশীর চোখে 
আমাদের ভারতীয় শিল্প ও সভ্যতার মধাদা খাটো কবা 
হবে মাত্র । আমরা শিশ্পী-সঙ্ঘ গঠন ক'রে হয়তো ভূল 
করেছি ; কিন্তু তার চেয়ে বড় ভূপ করা হবে, যদি এখানে 
আমর জেনে শুনে খাবাপ “শো” দিতে যাই । ভাবপ্রবণতা 
ত্যাগ করতে হবে এবং আমাদের বৃহত্তব জাতীয় স্বার্থের 
খাতিরে দরকার হ'লে এখনই পশ্চাদপনরণ কবতে হবে । 
এগিয়ে গিয়ে হোঁচট খাওয়ার চেয়ে পিছু-হটা ঢের ভাল। 

বায় সুনন্দাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, এগিয়ে যাওয়া 
এবং পিছিয়ে যাওয়া--ছুই-ই নির্ভর করছে আপনাদের 
উপর। আপনারা যদি আশ্বাস দেন, আমরা উৎ্সাহভরে 
এগিয়ে যেতে পাবি । 

সুনন্দা কহিল, অর্থাৎ ? 

কর্নেল মুখাজি কহিলেন, অর্থাৎ আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি । 
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তুমি এখানে আসার একটু আগে আমরা এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছি যে, সঙ্ঘের প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্তিত করতে 
হ'লে এতে মেয়ে আর্টিস্ট থাকা দরকার, শুধু পুরুষ হ'লে 
চলবে না। যে শো? দেওয়া হবে, তাতে মেয়েদের নাচ- 
গানও কিছু কিছু থাকবে মেয়ে এবং পুরুষের সমন্বয় না 
হ'লে শো” পূর্ণাঙ্গ হতে পারে না। এ বিষয়ে তুমি 
আমাদের সঙ্গে একমত কি না? 

সুনন্দা কহিল, ধরুন--একমত । 

শুখাজি কহিলেন, যদি একমত হও, তবে ছেলেরা 
আবেদন করছে যে তোমরা তোমাঁদেব উন্নত শিল্প-গ্রতিভ 
নিয়ে আজ তাদের সঙ্গে মিলিত হও, যাতে ভারতীয় শিল্পী- 
সঙ্ঘের নাম 'এ দেশেব আনাচে-কানাচে ছড়িয়ে পড়ে। 
পারবে নাকি মা-লম্মী ? 

সুনন্দা জবাব দিতে ইতস্তত করিতে লাগিল । 

বারীন না বলিয়া পারিল না, আমাদের বিশ্বাস, মিস 
মজুমদার উ“চুদরের গাইয়ে তো বটেই, ভা ছাড়া আধুনিক 
ভারতীয় শ্রত্যেও বিশেষ পারদ । স্ুুতবাং ওঁর সাঁহাধ্য 
পেলে এ যাত্রা আমরা মান বাচাতে পারি। 

বারীন সুনন্দা সম্বন্ধে তাহার এই বিশ্বাস হঠাৎ কোথা 
হইতে পাইল বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞান্ভাবে কতক 
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বারীনের দ্রিকে কতক স্ুনন্দার দিকে চাহিয়া রহিল । 
বারীন বুঝিল, স্থনন্দা আশ! করে নাই, আজ এইখানে 
বারীনের কাছে এই ভাবে ধরা পড়িবে । বারীন স্নন্দাকে 
ঠিকই চিনিয়াছে এবং শক্ত ভাবেই ধরিয়াছে, ইহাই সে 
প্রকারান্তরে বুঝাইয়া দিল। 

সুনন্দা ভয়ানক অপ্রস্তুত হইয়া যেন আত্মগোপন 
করিতে চেষ্টা কবিল। সে মাথা নাড়িয়া দৃঢ়কণে ঘোষণা 
করিল, মিস্টার সিকদাবেব অনুমান সত্য নয়। উচুদরের 
কেন, নীচুদরেবও গাইয়ে অথবা নাচিয়ে আমি নই। 
আমি ছুঃখের সঙ্গে বলছি, আপনাদের মান বাঁচাতে 
আমি কোন মূল্যবান সাহায্য কবতে পারছি না। তবে 
আথিক সাহায্য বা অন্য প্রকারের সাহাষ্য আমাৰ ক্ষমতায় 
যতদুর কুলায়, আমি করতে সর্বদাই প্রস্তুত আছি। 

বাবীন কহিল, হু" । তবে ভারতীয় শিল্পী-সঙ্ব কিসেৰ 
জোবে চলবে ? সমাগত ভ্রাতা ভগ্নী ও বন্ধুগণ, এতক্ষণ যে সব 
কথাবার্তা এখানে হয়েছে, তা থেকে শিল্পী-সজ্ঘের অবস্থ্‌' 
আপনারা বুঝতে পাবছেন। অবাঙালী আর্টিস্ট যে 
কয়জন এযাঁব পেয়েছি, তার মধ্যে একজন মাত্র 
চলনসই-_বাকি কয়জন একেবারে বাজে । আমার বড় 
আশা ছিল বাঙালী সম্প্রদায়ের উপর, কাবণ শুনেছিলাম 
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আমাদের মধ্যে অনেকেই ভাল নাচতে বা গাইতে পারেন । 
এখন দেখছি, আমিই একমাত্র বাঙালী যে ছুই-চারটে 
চলনজ্ই গান বোধ হয় গাইতে পারবে । কি পুরুষ, কি 
মেয়ে_ বাঙালী সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন একজন হ'ল না, 
যিনি “চেষ্টা ক'রে দেখি' এই রকম মনোবৃত্তি নিয়েও অন্তত 
একবার মহড়া দিতে এলেন। আপনাদের মধ্যে কি 
ছিতীয়, তৃতীয়, এমন কি চতুর্থ শ্রেণীব আর্টিস্টও ছু-একজন 
নেই? যাবা অল্প্বল্প গাইতে, বাজাতে বা নাচতে 
জানেন, তাঁবা সাহস ক'রে এগিয়ে আস্মন। মহড়া দিয়ে 
দেখান, আপনাদের যোগ্যতা কতটুকু! আপনারা এমন 
অসহযোগিতা কবছেন কেন? আপনারা যে ভাল শিল্পী 
নন, তার প্রমাণ কি? একটু থামিয়া বলিল, এতদুব 
এগিয়ে আজ পিছিয়ে গেলে প্রধানত বাঙালী সম্প্রদায়েব 
মুখেই চুন-কালি পড়বে । কারণ আমবা বাঙালীরাই সঙ্ঘব- 
গঠনের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলাম, এবং গতবারেব শো, 
ভাল হয়নি বলে সকলেই প্রত্যাশী কবছে, আমাদের 
আগামী “শো” খুব উৎকৃষ্ট হবে। ভেবে দেখুন, ভারতীয় 
শিল্প, সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রচারের এই স্ুবর্ণমুযোগ 
আমাঁদের কর্মজীবনে বারংবার আসবে না। ইন্দোনেশিয়ার 
বাজধানীতে আপনাদের বঙ্গমঞ্চ) এখানে দর্শক হবে 
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ভারতের সব প্রদেশের অধিবাসী আর হবে নানা দেশের 
এবং নানা সম্প্রদায়ের অভারতীয়-_তাঁর মধ্যে রয়েছে 
ইন্দোনেশিয়ান, চীনা, ওলন্দাজ, ইংরেজ, জাপানী, আরবীয় 
ইত্যাদি । এই রকম একটা স্টেজ--যেখানে সর্দেশের 
সর্জাতির সমাবেশ, সেখানে আপনাদের যদি দেখানোর 
কিছু থাকে, তবে এই বেলা দেখিয়ে নিন। এই সুযোগ 
হেলায় হারাবেন না। 

বারীন একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিল, 
আপনারা আজ ঘটনাচক্রে বহু দুরদেশে এসেছেন। এই 
প্রবাসী-জীবনে বিদেশীদের সামনে আজ যদি নিজের 
জাতীয় মর্ধাদাকে প্রতিষিত না করেন, তবে আপনারা 
স্বজাতির এবং স্বদেশের গুরুতর অনিষ্ট করবেন। 
বিদেশীরা ভারতের নরনার।র কাছে একটা মহান কিছু, 
একটা বিশিষ্ট কিছু গ্রত্যাশ! করে । আমাদের পূর্বপুরুষের 
একদা এসে এই সব দেশের চোখ ফুটিয়ে গিয়েছিলেন__ 
তাই এরা আজও ভারতীয় সভ্যতার গৌরব করে। কিন্তু 
সে গৌরব আজ নষ্ট হয়ে যাবে, যদি আপনাদের বেশিষ্ট্ 
কিছু না-দেখাতে পারেন। আপনারা এ দেশের লোককে 
কিছু দিয়ে যান, বাটাভিয়ার একটা দাগ রেখে যান। 

চারিদিক হইতে হাততালি পড়িল। বারীন থামিল। 
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সভাপতি মুখাজি বলিলেন, সিকদার কতকগুলি দাঁমী 
কথা বলেছে। ওর দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সকলের চলা উচিত 
এবং ওর আবেদনে আপনারা, বিশেষত মেয়েরা, অবিলম্বে 
সাড়া দেবেন, আমি আশা করি। আপনারা এইবার 
আত্মপ্রকাশ করুন এবং একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন । 

দেখিতে দেখিতে রেডক্রসের ছুইটি মেয়ে এবং একজন 
নাসিং সিস্টার শিল্পীর তালিকাভূক্ত হইল। তাহা ছাড়া 
পুরুষদের মধ্যেও ছুইজন পাওয়া গেল। 

রায় বলিল, এইবার মনে হচ্ছে, শিল্পী-সজ্ঘ আজকার 
মত টিকে গেল। 

সুনন্দা হাসিয়া কহিল, তাই তো দেখছি । যাক, 
আমার নামটাও তবে লিখে নেন। জাতির গৌরব 
রক্ষার জন্যে আমার চেষ্টা করা উচিত। 

বারীন হাসিয়া বলিল, দেখলেন মিস্টার রায়, আমার 
অন্ুমানই অবশেষে সত্য হতে চলল । 

রায় বলিল, আপনি জ্যোতিষও জানেন নাকি? 

জানি অনেক কিছু, কিন্তু প্রকাশ করি না। মিস 
মজুমদার যদি খুব শিগগিরই চলে যান, তবে ওঁকে আর কষ্ট 
দিয়ে কাজ নেই। কি বলেন কর্নেল মুখাজি ? বারীন মৃদু 
হাসিয়া প্রথমে মুখাজির দিকে, পরে স্ুনন্দার দিকে চাহিল । 
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মুখাজি কহিলেন, তোমাদের শো” হচ্ছে তো আসছে 
সপ্তাহে--এর মধ্যে মজুমদার বদলি হ'য়ে যাবে না নিশ্চয়ই । 
আর চ'লে যাবেই বা কেন, তোমরা যদি ওকে রাখতে 
পাব, ৩বে যাবে না শিগগিব। স্ুনন্দার দিকে অপাঙ্গে 
চাহিয়া হাসিলেন। 

আনন্দা মাথা নাড়িয়া বলিল, না না, যাওয়। আমার 
গিক। তবে প্রথম শো? পরস্ত থেকে যেতে পাবি বড় 
জোর। 

বাবীন কহিল, প্রথম শোর তারিখ তবে পিছিয়ে 
দেওয়া যাক মিস্টার রায়। তা না হ'লে মিস মঞ্জুমদারকে 
আমবা এক সপ্তাহ পবেই হাবাব, যা আদৌ বাঞ্ছনীয় নয়। 

বায় হাসিয়া বলিল, এক সপ্তাহ পবেই উনি চ'লে 
যাবেন ? ইস, যেতে দিলে তে! যাবেন ! 

সুনন্দা বলিল, যাক, আপনাদেৰ রিহাসর্ঁল কখন 
হচ্ছে? 

বারীন কহিল, কাল সম্ধ্যেবেলায়। আর্টিস্টদের 
আনবার জন্তে ঠিক সাড়ে পাঁচটায় গাড়ি পাঠিয়ে দেব। 
আপনারা যেন তৈরি থাকেন । 

আরও কয়েকটি মামুলী কথাবাতার পর সভা ভঙ্গ 
হইল 
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সে দিন একাকী গৃহে ফিরিবার পথে বারীন কেবলই 
তাবিতেছিল, সুনন্দার সহিত তাহার এই কৃতিম পরিচয়, 
এই অস্বাভাবিক অভিনয় আর কতদিন চলিবে ! বারীন 
ইহা একেবারেই বরদাস্ত করিতে পারে না। 

বারীন দেশছাড়া হইয়াও যাহাকে একদিনের জনন ও 
ভুলিতে পারে নাই, তাহাকে আজ একান্ত অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এত কাছে পাইয়াও সে এতটুকু স্তুথী হইতে পারিল 
না। বরং সুনন্দা কাছে আসিয়া বারীনের ছুঃখ আরও 
বাড়াইয়া দিয়াছে । স্মুনন্দা বলে কিনা খাবীনকে সে 
চেনে না, বারীনকে সে কখন€ দেখে নাই । সত্যকে এমন 
ভাবে অস্বীকার বোধ হয় জগতে আর কেউ করে নাই । 
সাংঘাতিক মেয়ে এই সুনন্দা ! 

যে ছল্পবেশ সুনন্দা আজ পরিয়াছে, যে আববণ 
সুনন্দা আজ নিজেকে আবৃত করিয়াছে, তাহা উন্মোচন 
করতে পারিলে বারীন আজ বাচিয়া যাইত। কিন্তু কোনও 
উপায় সে খুঁজিয়া পায় না স্নন্দার উপর কোনও চাপ 
দিতে যাওয়াও বারীন অপছন্দ করে। কারণ নিজেকে সে 
ছোট হইতে দিবে না কাহারও কাছে। 

স্রনন্দা নিশ্চয়ই জানে, বারীন তাহাকে পাকাপাকি 
ভাবে চিনিয়াছে, এবং সুনন্দা যতই আত্মগোপন করুঝ, 
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বাবান তাহাতে আদৌ ভূলে নাই। তাহা সত্বেও যদি 
সুনন্দা এই অভিনয় চালাইয়া সুখী হয়, তবে বাবীনও 
অন্মুথী হইবে না। 

বারীন সহুল্প করিল, তুনন্দার বিষয় লইয়া সে আর 
মাথ। ঘামাইবে না, মিস মজুমদারের মধ্যে সে আব 
স্থনন্নাকে খু'ঁজিবে না। 

বাংলোর ফটক পার হইয়া ভিতরে গাড়ি ঢুকিল। 
গাড়ি হহতে নামিয়া অঞাসপ হইতে হইতে বারীন ডাকিল, 
সোফিয়া! ! সোফিয়া । কাহারও সাড়াশব্দ নাই-ব্যাপার 
কি? সোফিয়া কি তবে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ? 

বারীন সমস্তগুলি ঘর তন্নতন্ন করিয়াও সোফিয়ার 
সন্ধান পাইল না । অবশেষে বসিবার ঘরে টেবিলেব উপর 
পাইল সোফিয়ার লেখা একখানি চিঠি । সোফিয়া 
লিখিয়াছে-_- 

“আমি আজ সগিক বঝেছি, তোমাৰ চরিত্র সম্বন্ধে 
এখানকার লোকেব ধাবণা খাবাপ, এবং তাৰ জন্য আমরা, 
মানে তোমার মেয়ে বন্ধুরাই দায়ী। আমিই সবচেয়ে 
বেশি দায়ী, কারণ আমাকে তুমি প্রায় বাড়ির গিন্নী 
ধানিয়েচ। অথচ সত্যিকারের গিট আমি নই--তা ঈশ্বর 
জানন। আমি শুধু এতদিন গিক্সীর অভিনয় করেছি ' 
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এখন থেকে আমি তোমার এখানে আসা কমিয়ে 
দেব। রাত্রে তো থাকবই না, এতে তোমার হয়তো একটু 
কষ্ট হবে, কিন্তু গাকর-বাকরদের দ্বারা কাজ চালিয়ে নিতে 
চেষ্টা করো-_বদনাম হওয়ার চেয়ে কষ্ট হওয়া! ঢেব ভাল । 

যদিও তোমাৰ আমার মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই, ত৭ু 
যেন এতদিন মেলা-মেশার ফলে তোমার উপর আমাৰ 
একটা মায়া জন্মে গেছে। তোমার চবিত্রের উদাবতাব 
এবং সরলতার জন্তেই হয়তো আমি তোমার দিকে এতটা 
আকৃষ্ট হয়ে পড়েছি । নইলে তোমাকে ভূঁলতে আমি 
সহজেই পারতাম । 

আজ কেঁদেছিলাম কেন বলছি । আজ আমার জম্মদিন, 
আজ আমার আনন্দ করার দিন। কিন্তু আমার হুর্ভাগ্য 
যে, আজই তুমি ক্ষেপে উঠলে, খাপছাড়া হয়ে উঠলে-- 
আমাকে আনন্দ করতে দিলে না। তাই কেঁদেছিলাম। 
কিন্ত. তোমার দোষ নেই__কান্নাই আজ আমার অৃষ্টে 
ছিল। 

যখনই দরকার হয়, আমাকে ডেকো । তোমার সেবা 
ও সাহাষ্য করার জন্যে আমি উন্মুখ থাকব সর্বদাই ।” 

বারীন সোফিয়ার চিঠি দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া 
উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করিতে লাগিল। 


সাত 


নুনন্দা বাসায় টুকিতেই আবদালী আসিয়া সংবাদ দিল, 
এক মেমসাহেব আধা স্যাষ । 

সুনন্দা আপন মনে বলিল, মেমপাহেব আধাব কে 
এল । ভাবিল, সেই ইন্দোনেশিয়ান মেয়েটিব আসাব 
কথা ছিল--বোধ হয সেই আপিয়াছে। দ্রেতপদে ঘরে 
ঢুকিষ। দেখিল, তাহাব অন্ঠমান সত্য । সুনন্দা কলহাস্থে 
আগন্তৃককে সম্বর্ধনা কবিল-_-নমস্কাব, নমস্কাব ! 

সোফিষা প্রত্যভিবাদন কবিষা বলিল, আপনাব শবীব 
তাল হয গেছে তো ? 

হ্যা, কতকটা। আপনি কতক্ষণ এসেছেন ? 

অনেকন্দণ- আপনি বেবিষে যাওয়ায় দশ-পনরো 
মিনিট পবে। 

ছি ছি, আপনাব অনেকখানি সময় নষ্ট কবেছি? কিন্তু 
আমি আপনার আসতে দেবি দেখে ভাবলুম, আজ আর 
বুঝি আসবেন না। একা একা ভাল লাগছিল না, তাই 
বেরিষে পডলুম । সুনন্ন। হাসিল । 

সোফিযা শান হাসিয়া খদিল, আমারও ঠিব সেই 
অবস্থা । ভেবেছিলাম, আজ আর এখানে আদব না, 
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দেরিও কবলুম খানিক । কিন্তু একা একা ব'সে মনটা বড্ড 
খারাপ লাগছিল, তাই ছুটে এলাম আপনার কাছে । কিন্ত 
আপনাকেও পেলাম এতক্ষণ পরে । সোফিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

সুনন্দা সহজভাবে বলিল, একা থাকতে যখন কষ্ট 
হয়, তখন এক না থাকলেই পাবেন। মিস্টার সিকদাব 
কি এসব বোঝেন না? আপনাকে বাসায় একলা ফেলে 
চ'লে যান কেন? সঙ্গে নিয়েও তো বেবতে পারেন 

সোফিয়া বিস্মঘ প্রকাশ কবিয়া বলিল, সিকদাৰ 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেববেন 1 কেন তিনি আমাব কে? 

স্বনন্দা একটু বাঁজ দ্যা কহিল, তিনি আপনাৰ কে, 
তা আপনি নিজেই ভাল জানেন। কিন্তু এটাও জানবেন, 
তিনি জেনে শুনে দুখ আপনাকে কখনও দেবেন না, 
কিছুতেই না। মনটাকে তাব সামনে মেলে ধববেন, 
স্বখ এঁবং ছুঃখ এব কোনটাই গোপন কববেন না তাখ 
কাছে। দেখবেন, আপ্নাকে তিনি অকাতবে সুখী কবতে 
চেষ্টা কববেন। 

স্নন্দাৰ এতক্ষণে ভান হইল, এসব সে কি বলিতেছে । 
মেয়েটা মনে কবিবে কি? হঘতো ভাবিবে, সুনন্দা 
বারীনকে ভাল ভাবেই ঢেনে, অথচ তাহা প্রকাশ 
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করিতেছে না। সোফিয়া বলিল, আমাকে সুখী করতে 
চেষ্টা তিনি অকাতরে করেছেন এতদিন, সে কথা ঠিক। 
আমিও যতটুকু সখ চেয়েছিলাম, ততটুকুই পেয়েছি । কিন্তু 
আমার সে স্রখের দিন যেন ফুরিয়ে আসছে । আজ 
তার সঙ্গে থাকা আর একল! থাকা আমার পক্ষে 
পমান। 

কি যে ঘটিয়াছে সুনন্দা বুঝিতে না পারিয়া কয়েক 
সেকেও শ্তন্ধ হইয়া রহিল। বিস্তারিত ভাবে জানিবার 
আহ প্রবল হইলেও শুনন্দধাকে আপাতত এ প্রসঙ্গ 
চাপ। দিতে ভইবে। কারণ প্রশ্ন করিয়া করিয়া অপরের 
প্রেমের কাহিনী শুনিতে যাওয়া সুনন্দা আত্বসম্মানে 
বাধে, তাহ ছাড়া এই সব আলৌচিনা বারীনের কানে গেলে 
সে মনে করিবে কি? যাঁহাকে ম্ুুনন্দ। চেনে না বলিয়া 
ঘোষণা করিয়াছে, তাহাব প্রণয়চচায় আগ্রহ দেখাহবার 
অধিকার তাহার নাই । বারীনের সম্বন্ধে ইতিপূর্ে যে 
সার্টিফিকেট সে দিয়া ফেলিয়াছে ভাবাবেগে তাহা যদি শেষ 
পর্যন্ত বারীনের কানে যায়, তবে বিশ্রী লজ্জার বিষয় 
হইবে। স্ুতগ্াং এখন হইতে স্বনন্দার হুশিয়াব হইয়া 
কথা বল! দরকার । নতুবা ফ্যাসাদ বাধিত পারে। 

স্থনন্না কিল, দ্রাড়ান, আপনার নামটা টেলিফোনে 
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তখন বলেছিলেন, ভূলে গেছি। ভারি মিষ্টি নাম আবার 
বলুন তো। 

সোফিয়া হাসিয়া বলিল, মিস্টার সিকদার নাম 
রেখেছেন-সোফিয়া। আসল নাম অন্য একটা আছে । 

সোফিয়া । সোফিয়া ! সুনন্দা কহিল, চমণ্কার নাম । 

সত্যিই, সবাই নামটার ভারি প্রশংসা করে। জানি 
না, ওব মধ্যে কি আছে । 

ওর মধ্যে আছে মধু । সুনন্দ! একটু রসিকতা কবিয়া 
কহিল, মিস্টার সিকদারকে বলবেন, আমাব জন্যে একটা 
নাম রেখে দিতে । উনি ভাবি স্ুন্দব নাম বাখতে 
পারেন। 

সোফিয়া হাসিয়া বলিল, আপনাব নাম তো তিনি 
রেখেছিলেন, কিন্তু আপনার যে পছন্দ হ'ল না। 

স্বনন্দা কথাটার তাৎপর্য ঠিক বুঝিতে পারিল না । 
বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার নাম তিনি কবে 
রাখলেন? 

এর মধ্যে ভুলে গেছেন ? মনে নেই, কাল আপনাকে 
দেখে মিস্টার সিকদার বলেছিলেন, আপনার নাম সুনন্দা! ৷ 
কিন্ত আপনি কেবলই বলতে লাগলেন-_না না, আমি 
আুনন্দা নই ! 


ক্যাপ্টেন সিকদার ১০৫ 


পোফিয়ার হেঁয়ালির অর্থ বুঝিয়া সুনন্দা একটু 
হাসিল। বলিল, কিন্তু আমাকে তিনি বানাতে চেয়েছিলেন 
তাৰ পূর্বপরিচিত একটি মেয়ে, যাকে তিনি নাকি 
কলকাতার মেডিকেল স্কুলে দেখেছিলেন । 

সোফিয়৷ কয়েক সেকেও নীরব থাকিয়া জোরে একটি 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, শুধু কি দেখেছিলেন? স্ুুনন্দার 
প্রেমেও পড়েছিলেন । 


সোফিয়া বলে কি! সুনন্দা ৩ দেখিলে এমন 
ভাবে চমকাইয়া উঠিত না। কিন্তু তাহার ভাবাস্তর 
সোফিয়া বুঝিতে না পাবে। স্ুনন্দার হঠাৎ চোখে জল 
আসিয়া পড়িল। মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি যাইতে 
যাইতে বলিল, বস্থন। আমি এক্ষুণি আসছি। 

পাঁচ মিনিট পরে সুনন্দা ফিরিয়। আসিল, তখন সে 
অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে। আতন্তে আস্তে কহিল, 
মিস্টার সিকদার সুনন্দাকে এখন ভূলতে পেরেছেন তো ? 

ভূলতে পারেন শি। মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে তার 
নাম ধারে চেঁচিয়ে ওঠেন। তিন-চার মাস আগে 
সিকদারের কঙিন অস্তুখ হয়েছিল-_যেমন জ্বর তেমনই 
ডিলিরিয়াম । জ্বরের ঘোরে আমাকে মাঝে মাঝে জড়িয়ে 
, ধাবে বলতেন, ভুমি কে-তুমি কি সুনন্দা? আমি 





১৩৩ ক্যাপ্টেন সিকদার 


যতই বলতাম, 'না, আমি সোফিয়া", সিকদার ততই রেগে 
উঠতেন, চেঁচিয়ে বলতেন, না না, তুমি স্ুনন্দা। রোগীকে 
শান্ত রাখবার জন্তে আর আমি প্রতিবাদ করতুম না। 
এই পর্যন্ত বলিয়া সোফিয়া চুপ করিল । 

স্থনন্দার মুখে সহসা কথা ফুটিল না। সে এখন 
চাঁয় কিছুক্ষণের জন্য একলা থাকিতে । নিজেকে একটু 
শক্ত করিয়া লইয়া কিল, সুনন্দা আপনার স্থুখের পথে 
কাটা হয়ে দাড়িয়েছে দেখছি । 

সত্যিই তাই। সে আমার সুখ-শান্তি সবই নষ্ট কাবে 
দিলে। সোফিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ছাডিল । 

বাস্‌, স্থনন্দা আব কিছু শুনিতে চায় না। সে যথেষ্ট 
শুনিয়াছে। কিন্তু তাভার ক্ষোভ হইল ঘে, সোঁফিয়াৰ 
বর্তমান মানসিক অশান্তির জন্া দায়ী সে। অথচ বেচাঁপী 
স্বনন্দা ভাবিয়া পাঁয় না, এই দ্বঃখিনী মেয়েটি সুখের পথ 
সে'কেমন করিয়া প্রশস্ত করিয়া দিতে পাবে 

সুনন্দা কহিল, চলুন, খানিক বাইবে ঘুবে আসি । 
আপনার মন খারাপ, আমারও শরীর খুব খারাপ, 
বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় আরাম পাওয়া যাবে। 

সোফিয়াকে পাশে বসাইয়া স্থনন্দা ট্যান্জন্প্রিয়কের 
দিকে গাড়ি ছুটাইয়া দিল। কাহারও মুখে কথা নাই । 


ক্যাপ্টেন সিকদার ১০৭ 


জনবিরল পিচঢালা সমতল রাস্তা । সুনন্দা মরিয়া 
হইয়া গাড়ির গতি বাড়াইতে লাগিল। 

বা হাতে রাস্তার গা খেঁষিয়া একটি খাল, খালের 
অপব তীবে নাবিকেলগাছের সাবি । ডান দিকে নর্গত্র 
ভরা নীল আকাশের তলায় দিগন্তবিস্তত মাঠ । 

ুনন্দা মুখ ফিরাইয়া কখনও আকাশের শোভা, 
কখনও মাগঠেবক শোভা, কখন খালের শোভা 
দেখিতেছিল। 

52 সোফিয়া নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিল, এ 
বাস্তাষ পাচ বেড়াতে আমার বড্ড ভাল লাগে। 

মামার কিস্তি বাজে এদিকে এলে মন খারাপ হয়ে 
যাষ।--ম্ত্বনন্দা বলিল । 

আপনি যাঁকে ভালবাসেন, সে যদি সঙ্গে থাকত) 
মন আপনাব খাবাপ হত না। 

ঠিক বলেছেন । শ্ুুনন্দা হাসিয়া বলিল, তাকে সঙ্গে 
শিয়ে একদিন রাত্রে এই দ্রিকে বেড়াতে আঁসব- দেখব 
আপনার কথা সত্যি কি না? 

সোফিয়া একটু উৎসুক হইয়া সহাস্তে কহিল, আপনার 
তিনি এখানেই আছেন নাকি ? 

_ সুনন্দা হাসিয়া বলিল, আছেন বইকি। 


১০৮, ক্যাপ্টেন সিকদাৰ 


সোফিযা একগাল হাসিয়া কহিল, বেশ, শুনে ভাবি 
সখী হলুম। তাব সঙ্গে আমাৰ একদিন পরিচয় করিষে 
দেবেন কিস্তু। ভয় নেই, আপনার দৌলত আমি চুবি 
করব না । 

সুনন্দা কহিল, দৌলৎ যদি সত্যিই আমাব হয, তবে 
চুবি যেই করুক আমাব দৌলৎ আমাবই থ|কবে। দৌলৎ 
চোবেব কোনও কাজে আসবে শা। কাজেই দৌলৎ 
আমি কখনও ঢোবেব ভযে পুকিষে রাখি নি। 

সোফিয়া বলিল, আপনাব বথাব অথ যতটা বুঝেছি, 
তাতে আমাব মনে হয, আপনাব উদলাখতা খুব বেশি । 

উদ্রাবতা নয, ওটা গামাব থিওবি। ওই থিওবিব 
জন্যে আমাব জীবন ব্যর্ণ হতে বসছে । নিজৰ সধনাশ 
হতে দেখেডি, তবু চুপ কবে আডি। লাভ-ক্ষতিব ক্চাব 
ক'বে চলতে শিখি নি, শিখেছি বেবণ আত্মসম্মান বাচিযে 
চলতে । কামড়াকামড়ি কবে কিছুই পেতে চাই নে, 
যা স্বাভাবিকভাবে সোজা পথে ঠাপে মাঞ্ তাই চাহ- 
তাতে ত্ুখ মোচন হয হোক, না হয না ভোব । সুনন্ধা 
থামিল। 

সোফিয়া কহিলঃ আপনাব বুকের মধ্যে এবটা ব্যথা 
লুকানো আছে মিস ম্জুমদার। আপনি কাল থেকে 


ক্যাপ্টেন সিকদার ১০৯ 


বলছেন, আপনার শরীর অসুস্থ, কিন্তু তা মিথ্যে, অসুস্থ 
আপনার মন। 

স্নন্দা হাসিয়া বলিল, কিন্তু আপনার চেয়ে অনেক 
কম। আমার বুকে আজ যে ব্যথা, এ অনেক দিনের পুরনো 
ব্যথা। এ ব্যথা একেবারে ক্রনিক (0:07019) হয়ে গেছে । 
অস্থি-মজ্জার সঙ্গে, জীবনের অণুপরমাণুর সঙ্গে এ ব্যথা 
মিশে আছে। এর জলুনি সয়ে সয়ে আমার দেহ এখন 
অসাড় হয়ে গেছে ; তাই ব্যথা আছে, অথচ ছটফটানি 
নেই। কিন্তু আপনার ব্যারাঁমটা নতুন, কাজেই আপনাকে 
এতটা চঞ্চল ক'রে তুলেছে। 

সোফিয়া কহিল, ব্যারাম আমার নতুন না হয় স্বীকার 
করলুম। কিন্তু আপনি কি আমাকে বন্ধু বলে মনে 
করতে পারবেন আজ থেকে ? 

সুনন্দা হাসিয়া কহিল, আজ থেকে কেন, আমি কাল 
থেকেই আপনাকে দেখা মাত্রই বন্ধু বলে মনে করেছি। 
নইলে আপনার কাছে মালায়ীন শিখতে চাইব কেন? 

সোফিয়া বলিল, বিশেষ ধন্যবাঁদ। তা হ'লে বন্ধুর 
কাছে কিছুই লুকতে পারবেন না। আপনার ব্যথার 
ইতিহাস আমাকে বলতে হবে--আমার জানতে ভারি 
আগ্রহ হয়েছে। অবশ্য আজই নয়। বলুন, রাজী? 


১১০ ক্যাপ্টেন সিকদাব 


স্বনন্দা ক্ষণকাল চিন্তা কবিয়া বলিল, বলব, কিছু দিন 
যাক। 

সোফিয়া অধীব হইয়া কহিল, কিন্তু খুব বেশি দিন 
দেরি কবা চলবে না। আসছে রূবিবাৰ ছুটির দ্রিন, যথেষ্ট 
সময় পাওয়া যাবে। 

সুনন্দা বলিল, এও তাড়াতাড়ি কেন? আপনা 
বিয়েটা আগে হয়ে যাক-মন আপনাব স্ুস্থিব হোক, 
তারপর শুনবেন । 

সোফিয়া বিন্ময় প্রকাশ কবিযা কহিল, বলেন কি 
বিয়ে কবে হবে, তাব ঠিক কি! তবে তো আমাব অনন্ত 
কাল অপেক্ষা করতে হবে দেখছি ! সোফিযা হো-ভে' 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

অনস্ত কাল অপেক্ষা করতে হবে না, বিষে আপনাৰ 
শিগগির হবে, খুব শিগগির । 

আপনি কি ক'রে জানলেন ? 

_আপনাৰ চোখ মুখ দেখে মনে হয । 

ইস্‌! সোফিয়া অবিশ্বাসের ভাসি হাপিয়া কতিণ, 
ববং আপনার বিয়ে শিগগির হবে আমি ঝলে দিচ্ছি । 

সুনন্দা ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিলঃ বিষে শিগগির 
হবে ঠিক--বিয়ে তো প্রায় হয়ে এসেছে । 


ক্যাপ্টেন সিকদার ১১১ 


সোফিয়া স্ুনন্দার কথার অর্থ বুঝিতে পারিল কি না 
বোঝা গেল না। কিন্তু সে অনিমেষে সুনন্নার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

চলুন, এবার ফেরা যাক' নুনন্দা গাড়ি ঘুরাইয়া 
দিল। বলিল, আপনাকে একেবারে বাডি পৌছে দিয়ে 
মাসি, কি বলেন? 

না না, আবার কষ্ট ক'রে অতদুর যাবেন কেন! 
পাস্তায় বেসা (139৪৪)-রক্* অভাব নেই, আমি অনায়াসে 
একলা যেতে পারব। 

একলা আবাৰ কেন যাবেন ? চলুন, আমিই পৌছে 
দিয়ে যাই। 

সোফিয়।৷ আর আপত্তি কর্নিল না । একটু পরে বলিল, 
এবাব ডান দিকের রাস্তাটা ধরুন, নইলে মিছেমিভি খানিক 
ঘুলতে হবে। 

এনন্দা বিস্মিত হইয়া কহিল, ডান দিকে যাব কেন ? 

সোফিয়া একটু ম্লান হাসিয়া কহিল, আপনি কি 
আমাকে সিকদারেব ওখানে নিয়ে যেতে চান? কি 


মুশকিল ! 


* এক প্রকার সাইকেল-রিক্শার মত গাঁডি। 
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নন্দ] গাড়ি থামাইল। বলিল, তবে কোথায় 
যাবেন? 

সোফিয়া কাতবকণ্টে কহিল, আপনাবা সব যে কি 
ভেবেছেন, আমি বুঝি না। সিকদাবেব বাড়ি ছাড়া কি 
আমাৰ যাওয়া জাগা নেই? আমি গরিব হ'লেও 
আমাৰ মা-বাবা বাড়ি-ঘব সবই আছে। ডান দিকে 
গাড়ি ফেবান তো । 

সুনন্দা একটু চিন্তা করিয়া বলিল, দাড়ান, কিন্ত 
আপনি মিস্টাৰ সিকদাবেৰ ওখানে বাহেও থাকেন আমি 
শুনেছি । সেই জন্তে আমি-- 

আপনাব দোষ নেই। আপনি ঠিকই শুনেছেন। 
কিন্ত বর্তমানে আমি বাত্রে ওখানে থাকব না স্থিব 
কবেছি। 

সিকদাবেব উপর বাগ কবছেন বুঝি 1? জব্দ কববাব 
ভাল ফন্দি এটেছেন। একটু হাসিয়া স্থনন্দা কহিল, কিন্ত 
লঘু পাপে গুরুদণ্ড দিচ্ছেন বেচাবীকে । না না, সে হয় না। 
সিকদাবেব ওখানেই আপনার যেতে হবে। চলুন, আমিই 
মধ্যস্থ হয়ে আপনাদেব ঝগডা মিটিয়ে দিয়ে আসব। 
ছি ছি, এত কঠোব হওয়া উচিত নয়, প্রিষজনকে কষ্ট দিতে 
নেই । 


ক্যাপ্টেন সিকদার ১১৩ 


সুনন্দা মাতালের মত বলিয়া যাইতে লাগিল । কাহার 
সম্বন্ধে কি বলিতেছে, তাহা সে ভাবিতে পারিতেছিল না । 

বেচারী সোফিয়া বুঝিল ন, যে মেয়েটি তাহাকে এত 
অমূল্য সছছপদেশ দিতেছে, সে কে এবং কি চায়! 
সোফিয়া বুঝিল না, বারীনের জন্য এত দরদ ইহার কোথা 
হইতে আসিতেছে, কেন আসিতেছে? সোফিয়া ইহাও 
বুঝিল না, বারীন ধাহাকে সোফিয়ার মধ্যে খুঁজিতেছে 
এবং যাহার নাম ধরিয়া সোফিয়াকে জড়াইয়া ধরিতেছে, 
সে-ই স্বয়ং সোফিয়াকে লইয়া চলিয়াছে বারীনের সঙ্গে 
মিলাইয়া দ্রিতে । 

প্রুনন্দা হয়তো অতি নিষ্ঠুর অথবা অতি দবদী। যে 
যাহাই বলুক, আসলে সুনন্দা শুধু এই চায় যে, বারীন যেন 
বিপথে না চলিয়া যায় এবং জীবনকে ছুঃখময় না করিয়া 
তোলে । সোফিয়ার মত একটা স্বচ্ছ সরল প্রাণ ও কতব্য- 
পরায়ণ মেয়ে সবদা বারীনের সান্সিধ্যে থাকিলে বারীন 
হয়তো আছাড় খাইয়া পড়িবে না। সোফিয়াকে সে যতটুকু 
চিনিয়াছে, তাহার মনে হয়, বাটাভিয়ার অন্যান্য শিকারী 
মেয়েদের মত সোফিয়া তথাকথিত অভিসারিকা নয়-_-ও 
বারীনের একজন পরম হিতৈষী, সত্যকারের বান্ধব । 
এমনি একটি মেয়ের বারীনের আজ একান্ত প্রয়োজন । 

৮ 
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সোফিয়া ছাড়া বারীনের সর্বপ্রকার অধগতির পথে আজ 
কে রুখিয়া দাড়াইতে পারে? ওই সব লরেটো-ডায়নার 
দলের হাত হইতে বারীনকে বক্ষা করিতে হইবে। 
যৌবনের রঙিন নেশায় বারীন আজ আর পাঁচ জন অতস্ত 
সাধারণ লোকের মত সৎ-অসৎ জ্ঞান এব, ভালমনদ 
বিচারের বুদ্ধি হারাইয়া ফেলিয়াছে, যাহা একদা স্বুনন্নার 
কল্পনারও বাহিরে ছিল এবং ষাঁহা এখনও সুনন্দা বিশ্বাস 
করিতে দ্বিধা করে। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, 
মানব-চরিত্রেব গতি অতীব বিচিত্র এবং সে কখন যে কি 
করিয়া বসিবে, তাহা কেহই বলিতে পাবে না। সুতরাং 
স্থনন্দা বারীনকে এখন আর একেবাবে অরক্ষিত অবস্থায় 
ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছুক নয়। 

বাবীনের হিংআ্ যৌবনের ক্ষুধাকে যাহারা জাগাইয়। 
দিয়াছে, তাহারা কি সহজে বারীনকে ছাড়িয়া যাইবে ? 
বারীনের আজ এমন একটা অবলম্বন চাই, যাহার উপব 
বারীন শক্ত হইয়। দাড়াইতে পারে, যাহার দরদ ও শ্রেহ 
বাবানের শুন্ হৃদয়কে পূর্ণ করিয়া দিতে পারে, অন্তত 
আংশিকভাবে পুর্ণ করিয়া দিতে পারে । একটা খাঁটি 
জিনিস কাছে না-থাকিলে মান্ুষ মেকীর অসারত| বুঝিতে 
পারে না। ওই পাউডাব-মাখা কপসী ডাচ (1)8607) - 


ক্যাপ্টেন সিকদার ১১৫ 


মেয়েগুলি বারীনের কাছে কেন আসে? কেন তাহাদের 
কথায় এবং আচরণে এত মধুর ছড়াছড়ি ? তাহা বারীনকে 
বক্তৃতা করিয়া বুঝানো যাইবে না, কারণ ন্যায় ও নীতির 
থিওরি বারীনের কাছেও গাদা গাদা রহিয়াছে । তাহা ছাড়া, 
বিচারবুদ্ধির দিক দিয়া বারীন কোথায় ভুল করিতেছে, 
তাহ! অপরের চোখ দিয়া সে দেখিতে চাহিবে না। নিজের 
চোঁখে যখন দেখিবে, শয়তানের জালে পা দিয়াছে, তখন 
সে ফিরিবেই। কিন্তু এই দেখাটী এবং ফেরাটা খুব 
তাড়াতাড়ি হওয়া দরকার । তাই সোফিয়াকে বারীনের 
আস্তানায় পাঠাইতে চায় আনন্দ | 

সোফিয়া শ্ুনন্দাকে নারব দেখিয়া অস্থির হইয়া 
উঠিল, ধমক দিয়া কহিল, আপনি অত ভাবছেন কি মিস 
মজুমদার? গাড়ি ভান দিকে ফেরান শীগগির, রাত বেশি 
হয়ে যাচ্ছে । 

কিন্ত এটা আপনার অন্যায় হচ্ছে। বন্ধু হিসাবে 
আপনাকে এটুকু বলবার অধিকার হয়তো আমার 
আছে। 

বলার আধকার নিশ্চয়ই আপনার আছে। কিন্ত 
হায় করে করে তার অনেক ক্ষতি করেছি এতদিন । 
বন্ধুদের কাছে তিনি ছোট হয়ে যাচ্ছেন। এ আমি সইতে 
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পারি না। সোফিয়াব কগ বাম্পরুন্ধ হইল। বিস্মিত 
সুনন্বার মুখে সহসা কথ ফুটিল না। 

সুনন্দা আস্তে আন্তে বণিল, আপনাব কথাব অর্থ 
বুঝতে পারছি না। 

সোফিয়া উত্তেজিত কে কহিল, আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন, আমি মিস্টার সিকদাবেব স্ত্রী সহ। জানেন কি 
না বলুন? 

জানি। 

তবে কেন আপনি আশা কবেন, আমি তাব বাডিতে 
থাকব ? 

এতদিন কেন ছিলেন ? 

ছিলাম ভূল কবেছিলাম । সোফিযা কাঙবক 
বলিল, কিন্তু ভুল কি আজ সংশোধন করতে পাব না? 
যাকে.ভালবাসি, তাব অপযশ সহিতে পাবি না। শুধু 
আমাঁব নিজেব সম্মানেব প্রশ্ন হলে আমি মোটেই পবোষা 
কবতুম না। কিন্তু এ হচ্ছে একটা মস্তবড় মানী লোকে 
সম্মানের প্রশ্ন । আমি দুবে থাকলে তাৰ যতই কষ্ট হোক, 
তাৰ ইজ্ভটা তো! বাঁচবে--বাস্, আমি তাতেই সুখী । 
সোফিয়া থামিল। 
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সুনন্দা একেবাবে নীরব । সে সোফিয়ার কাছে 
এতটা প্রত্যাশা করে নাই। 

সুনন্দা দ্বিরুক্তি না-করিয়া গাড়িতে স্টার্ট দিল। 
বলিল, চলুন, তবে বাড়িতেই চলুন। 

সোফিয়ার নির্দেশমত নানা পথ ঘুরিয়া সুনন্দা অবশেষে 
একটা মাঝারি গোৌছেব বাঁড়িব সামনে আসিয়া গাঁড়ি 
থামাইল। সোফিয়া হাসিয়া কহিল, এই আমাদের 
কটেজ (09618/29) 

স্থনন্দা খুখ বাঁড়াইয়া চাহিয়৷ দেখিল, বাংলো প্যাটানেব 
বাড়ি, ছোট হইলেও বেশ স্দৃশ্ঠ । সুনন্দা ভাসিয়া কহিল, 
এ তো প্যালেস (1১21209)। 

গরিবেরা একেই প্যালেস মনে কাবে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করে। সোফিয়া একটু খোচা দিয়া খলিল। কিন্তু 
একটু কষ্ট ক'রে নামতে হবে আপনাকে 1 চা না-খেয়ে 

আজ থাক । রাত বেশি হয়েছে । 

সুনন্দা চাহিয়া দেখিল, ঠিক সামনেই একখানি জীপ 
দাঁড়াইয়া । সোফিয়া নামিতে নামিতে বলিল, জীপে 
আবার কে এল মামাঁদের বাড়ি? 

কে এসেছে, এগিয়ে দেখে যাও সোফিয়া । 


১১৮ ক্যাপ্টেন সিকদাব 


কণম্বর স্বনন্দার চিরপরিচিত। এষে স্বয়ং ক্যাপ্টেন 
সিকদার ! 

সোফিয়া অগ্রসর হইল। 

সুনন্দা তাড়াতাড়ি গাঁড়িতে স্টার্ট দিল । 

বারীনের কণম্বর স্ুুনন্দার কানে আসিতেছিল-_ 
আমাকে আর শাস্তি দিতে হবে না। তাড়াতাড়ি গাড়িতে 
উঠে পড় সোফিয়া । চল, আর দেরি ক'বো না। 

স্থনন্দা তীববেগে গাড়ি ছুটাইয়া দিল। 


আট 


সোফিয়া কতিল, বাঁরে। মিস মজুমদার চ'লে গেল 
যে! 

বারীন বলিল, মিস মজজুঃ পার নাকি! তা আগে বল 
নিকেন? একটু থামিয়া কহিল, ও বোধ হয় দেখেছে 
আমাকে, তাই তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেশ। 

সোষিয়া বিশ্মিত ভাবে বলিল, পালিয়ে যাবে কেন ? 
তোমার ভয়ে ! 

ভয়ে নয়, ঘৃণায় । বারীন কহিল, আমি অসচ্চরিত্র, 
তাই সবাই আমাকে ঘৃণা করে । 

করবেই তো । তুমি যে ভাল, তার প্রমাণ কি? সেই 
জন্যে আমি ঠিক কবেছি, তোমার সঙ্গে আর মেলামেশা 
করব না। তুমি আবাব বাড়ি পষন্ত ছুটে এসেছ আমাকে 
নিতে! ছি ছি, লোকে কি মনে কবে বল তো? 
সোফিয়া ব্যথিত কে বলিল । 

বারীন কহিল, লোকে যাঁখুশি মনে করুক । আমি 
কিছুই পরোয়। করি না। তোমার মন্বন্ধে আমি আজ 
অনেক ভেবেছি । তোমার চিঠি পড়ে প্রথমটা আমার 
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ইচ্ভে হয়েছিল, তোমাকে আর টানাটানি করব না । কিন্তু 
শেষ পর্ষস্ত আমি স্থির করেছি, তোমাকে আমার চাই । 

সোফিয়া হাসিল। বলিল, আমি তোমারই তো 
রইলুম। শুধু মেলামেশাটা একটু কমিয়ে দিচ্ছি । 

বারীন রাগিয়া কহিল, তবে মেলামেশা কার সঙ্গে 
করব? লরেটো, ডায়না, সিম্সন--এদের সঙ্গে ? 

সোফিয়া যুক্তকরে বলিল, দোহাই তোমার, ওই 
কাজটি করো না। ওই ডাইনী ডাচ মেয়েগুলোকে যত 
দুরে দুরে রাখবে, ততই মঙ্গল। আমাব কেবলই ভয় হয়ঃ 
ওদেব ফাদে পড়ে শেষটায় তোমার জীবনটাই মাটি ন। 
হয়। 

জীবন যাঁতে মাটি না হয়, সেই চেষ্টাই তো করছি । 
সেই জন্তেই তোমাকে এত সমাদর কাবে নিতে এসেছি। 
নইলে লরেটোর কাছে যেতাম। বারীন একটু থামিয়া 
কহিল, তুমি যদি আমাকে ত্যাগ কর, তবে হয়তো৷ আমাকে 
লরেটোর কাছেই যেতে হাবে। কারণ একলা আমি থাকতে 
পারি না। আমাৰ একটা সাথী চাই । 

সাথা চাও! সোফিয়া বলিল, বেশ তো লরেটো সাথী 
হ'লে যদি তোমাৰ অসুবিধে না হয়, তবে তাকেই নিয়ে 
যাও। সেও তাতে বিশেষ সুখী হবে । আমাকে মাপ কর। 
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বেশ, মাপ তোমাকে করলুম । একটু থামিয়া বারীন 
কহিল, এক্ষুণি আমি লরেটোর কাছে যাব। কিন্তু তার 
বাড়ির রাস্তা ঠিক মনে নেই । 

চল, রাস্তা আমি চিনিয়ে নিচ্ছি । সোফিয়া গাড়িতে 
উঠিয়া বসিল। 

কয়েক মিনিট চলিবার পর গাড়ি একটা চৌরাস্তার 
কাছে আসিল । বাম দিকের বাস্তা বারীনের বাংলোর 
দিকে, এবং ডান দিকের রাস্তা লরেটোর বাড়িব দিকে 
গিয়াছে | 

বারীন জক্ষেপ করিল না, বাম দিকের রাস্তা ধরিয়া 
গাড়ি ছুটাইয়া দ্রিল | 

একি! তুমি লরেটোর বাড়ি যাবে না ?1--সোফিয়া 
খিস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল । 

না। 

তবে আমাকে কেন নিয়ে এলে ? ছি ডি, এ তোমার 
ভাবি অন্ঠায়। আমাৰ ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে জোর 
কারে নিয়ে যাচ্ছ। তোমার মাথা খারাপ হ'ল না 
কি? 

মাথা সত্যিই খারাপ তয়েছে সোফিয়া । তুমি কাছে 
না থাকলে আরও বেশি খারাপ হবে। একটু থামিয়' 


১২১ ক্যাপ্টেন সিকদার 


বারীন বলিল, তুমি এখনও আমার অবস্থা বুঝতে পারছ 
না। 

গাড়ি থামাইয়া বারীন আগে নামিল। সোফিয়ার 
হাত ধরিয়া কহিল, এনম। সোফিয়া নীরবে বারীনেব 
অনুসরণ করিল । 

এই বারীনের বাসস্থান। চারিদিকে এত ফুলেব 
ছড়াছড়ি, বাডিব সারা অঙ্গে এত রঙেব বাহার, এত 
কারুকার্য, এত শিল্প-নৈপুণ্য ; কিন্তু বারীনের কাছে সমস্তই 
প্রাণহীন, সমস্তই একঘেয়ে মনে হয়। বাবীন যেন 
হাপাইয়া উঠিয়াছে। 

সে চায় মানুষ সুন্দর, সবল এবং স্বচ্ছ মানুষ। এই 
নিজীব ফুলেব বাগান সজীব হইয়া উঠিত, যদি এখানে 
মানুষ থাকিত। মানুষ তাহার সোনাব কাঠির স্পর্শ দিয়া 
বাবীনের বিস্বাদ পারিপাশ্বিকতাকে আজ স্ুস্বাছ কবিয়া 
তুলিতে পারিত। কিন্তু কোথায় সে মানুষ? সেই মনেব 
মত মানুষ বারীন বুঝি এ জীবনে পাইবে না । 

সোফিয়া বলিল, তোমার খাওয়া হয়েছে ? 

না। খাওয়া তো তোমারও হয় নি। কিন্ত তুমি 
এখন রান্না করতে যেও না। রাত অনেক হয়েছে । 


ক্যাপ্টেন সিকদার ১২৩ 


হোটেলে টেলিফোন ক'রে দিচ্ছি । দুজনের খাবার এক্ষুণি 
পাঠিয়ে দেবে। 

কিন্ত হোটেলের খাবার যদি খাঁবে, তবে আমাকে টেনে 
নিয়ে এলে কেন? 

তোমাকে এনেছি--। তোমার সঙ্গে অনেক কথা 
আছে আমাব। খাবার তৈরি করতে গিয়ে সময় নষ্ট 
কবতে পারবে না সময় আজ খু? মল্যবান। 

হোটেল হইতে খাবার আসিল । আহাবাদির পব 
সোফিয়া কহিল, কথাবার্তা শেষ হ'লে আমাকে বাড়ি 
পৌডে দিয়ে এস। যত রাত্রিই হোক, আমি আজ বাড়ি 
যাব। এখানে শুতে পারব না । 

বাবীন হাসিল, কিল, আমি ঘচলে ভুমি যেতে পার, 
তাব আগে নয়। 

আচ্ছা বেশ, ভাই হবে। সোফিয়া একটু ভাবিয়া 
কহিল, তবে তুমি এক্ষুণি শুয়ে পড় । কথা বলতে বলতে 
যখন ঘুমিয়ে পড়বে, আমি দিব্যি চলে যাব। 

বাপীন কাতব ভাবে কহিল, মি চ'লে যাবার জন্য 
এত পাগল হয়েছ! আমাকে একলা ফেলে যেতে 
তোমাব কি কণ্ঠ হবে না? 
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কষ্ট হ'লেও সে কষ্ট স্বীকার করতেই হবে। অনিয়ম 
করা চলবে না। 

অনিয়ম যাতে না হয়, তাই করব। বারীন কহিল, 
তোমাকে আমি বিয়ে করতে চাই, তুমি বাজি? 

সোফিয়া জবাব দিল ন। 

বাবীন বলিল, আমাদের সংস্কৃত ভাষায় একটা কথা৷ 
আছে, মৌনং সম্মতি লক্ষণং । তার মানে তোমাকে একদিন 
বলেছি। তুমি যখন জবাব দিচ্ছ না, তখন আমি ধ'রে 
নিলাম, তুমি রাজি। কেমন? 

না, মোটেই না। সোফিয়া ঘাড় নাড়িল। কহিল, 
তোমার কথার জবাব এখনই দিতে পারছি না। ভেবে 
দেখি। 

ভেবে দেখতে চাও? বেশ, ভেবেই দেখ । বারীন 
উঠিয়া আসিয়া সোফিয়ার হাত ধাঁরল। 

ছা ছাড়। সোফিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

বাখান হাসিয়া কহিল, ভয় নেই । তোমার আঙলে 
আংটি পরিয়ে দিচ্ছি । 

সোফিয়া চমকিয়া উঠিয়া কহিল, না না, আংটি কেন! 
সেহবেনা। জোর করিয়৷ হাত ছাড়াইয়া লইল। 

বারীন দুঃখিত হইয। বলিল, এটা অন্য কিছু নয়, 


ক্যাপ্টেন সিকদাব ১৬৫ 


তোমাব জন্মদ্রিনেব উপহাব। নিতে আপত্তি ক'বো না 
সোফিয়া । 

সোফিযা কহিল, জন্মদিনের উপহাব মাথাষ কবে 
নিচ্ছি। কিন্ত আমার আঙুলে তুমি আংটি পবিষে দিলে 
তাৰ অন্ত বকম মানে হয। দাও, আমি নিজেই আঙুলে 
পাবে নিচ্ছি। 

সোফিযাৰ হাতে আংটি দিযা বাবীন কহিল, বাপ বে 
তুমি এত চুলচেবা বিচাৰ কবতে জান, আমি আগে জানতুঁম 
না। মেযেদেং মন ভযানক কুটিল । 

সোফিয়া হাসিযা বলিল, মেষেবা কুটিল ব'লেই পুরুষবা 
বেঁচে আছে। অথচ পুরুষগুলো এমন অকৃতঙ্জ যে, তাবা 
মেযেদেব ছুঃখ মোটেই বোঝে না। তাবা কেবল চাষ 
নিজেদেব সখী কবতে, মেষেদেব অন্তব কোথায পুড়ছে, 
কেন পূভছে, এসব তলিষে দেখতে চাষ না । অথচ মেযেবা, 
যাদেব তোমবা কুটিল বপড, তাবাই আবাব পকষেব দেওয়া 
সব লাঞ্চনা, সব দুঃখ, সব অপমান মাথাষ নিষে অন্তুকর 
শ্রদ্ধা ও ভালবাসাব অধ্য সাজাচ্ছে পুরুষেব পায়ে নিবেদন 
কববাব জন্যে | 

বাবীন একটু বিশ্মিত হইযা কহিল, এসব তুমি কি 
বলছ সোফিযা ? 
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সোফিয়া রাগিয়া কহিল, ঠিকই বলছি। যাও, দেখে 
এস মিস মজুমদারের দশা । পররুষ-_এই তোমাদেরই 
জাত--তার জীবনটা মাটি ক'বে দ্রিতে বসেছে । 

এবার বারীন বুঝিল ৷ স্ুনন্দার জীবন কি তবে মাটি 
হইতে বসিয়াছে? াহার জঙম্ত দায়ী কে? বাবীন ? 
না ন' বারীন নিশ্চয়ই দায়ী নয়। সুনন্দা হয়তো কাহারও 
প্রেমে পড়িয়াছে, কিন্ত সেই প্রেমের ব্যাপারে কিছু 
গোলম।ল ঘটিয়! থাকিবে । যাহা হউক, ব্যাপাবটা বিশদ 
ভাবে শুনিবার জন্য বাবীনেৰ কৌতূহল জন্মিল। কহিণ, 
মিস মজ্মদাবেব ছু,খের কাহিনী শুনে আমারও ছুঃখ 
হচ্ছে । জানি না, কোন্‌ হতভাগাব প্রেমে বেচাবী 
পড়েছিল এবং কেন তাব জীবন মাটি ভতে বসেছে । কিন্তু 
দোষ শুধু পুরুষেব নয় ;ঃ আমাব মনে হয়, €ঠ প্রেমে 
পডার ব্যাপারটাই দোঁষেব। ওখ থেকেই যত দুঃখ হষ্টি 
হয়। 

সোফিয়া হাসিয়া বলিল, যেমন তোমাব ছুঃখ ক্ষষ্টি 
হয়েছে স্ুনন্দার প্রেমে পড়ে, কেমন? 

বারীন এক যুহুর্ত ভাবিয়া বলিল, স্তুনন্দাৰ প্রেমে 
আমি কোনদিন পড়ি নি। তবে আমার এক সময় চুব 
থেকে দেখেই তাকে ভাল লেগেছিল । তার সঙ্গে আমাঝ 
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বিষেব কথাবাতাও হয়, কিন্তু শেষ পর্ষস্ত আমিই পিছিয়ে 
যাই কোন কাবণে। 

টাড়াও।--সোফিযা বাধা দিধা কহিল, পিছিয়ে 
যাওযাঁৰ কাবণটা কি জানতে পাবি? 

বাবীন জোবে একটা নিশ্বাস ছাঁভিল, বলিল, কাবণ 
খুব গুরুতব নয--অতি সামান্য । কোন একটা ঘটনাষ 
আমি বুঝতে পাবলুম, স্ুনন্দাৰ রুচি আর আমাব রুচি 
এক বকম নষ। 

কিআশ্চঘ ' দুটো মান্তষেব রুচি এক বকম কি হতে 
পাব? এই ধব, তুমি আজ আমাকে বিষে কবতে চাচ্ছ, 
তোগাব সঙ্গে আমাব কচিব তফাত, মতেখ তফাত কি 
নেই ? 

বাবীন বলিল, আছে। কিন্তু তুমি তোমাব ভালবাসা, 
সেব। 9 দবদ দিযে আমাধ হরযকে এমন ভাবে প্লাবিত 
কবে [দিষেছ যে, তোমাৰ ও আমাব মধ্যে যত-কিছু 
ব্যবধান, তা যেন আজ কোথায তলিষে গেছে । আমি 
ভাবতেও পাবি না, সো(ফযা, তৃমি ছাড়া আমাৰ একদিনও 
চগতে পাবে। এটা অধশ্য আমাদেব এতদিন মেলামেশাব 
ফলেই হযেছে, নইলে হ'ত না। 

সোফিযা কহিল, তা যদি বুঝে থাক, তবে এটাও হযতো৷ 
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এখন বুঝতে পেরেছ যে, সুনন্দার সঙ্গে দীর্ঘকাল ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মেলামেশা করার পর তুমি দেখতে, মতের অমিল 
তাপ সঙ্গে তোমার কিছুই নেই । ক্ুুনন্দাকে বিয়ে না করা 
তোমার ভূল হয়েছে । 


সেই ভুলের শান্তি এই কয় বছর ধ'রে ভোগ করলুম 
অবিবাহিত থেকে । আর আমি একা থাকতে পারি না 
সোফিয়া, আমার সঙ্গী চাই। 

অর্থাৎ সুুনন্দার শৃন্ স্থান পূর্ণ কববাব জন্তা অন্য একটা 
মেয়ে চাও, কেমন ? 


বারান রাগিয়া কহিল, এুনন্দার শৃন্ স্থান নর, আমাধ 
সঙ্গী তার নিজের স্থানই দখল কববে। 


সোফিয়া হাসিয়া বলিল, স্তুনন্দা- যাকে তুমি জীবনে 
সর্পপ্রথম ভালবেসেছিল, এ কথা অন্বীকাব কণতে পাব ন। 
সেই সুনন্দার শূন্য স্কানই তো তোমার হৃদয়ের আসল 
স্থান। বাকি ষত স্থান, সমস্তই খাজে । সেই সব বাজে 
স্থানের 'পরে আমার কোন লোভ নেই কিন্তু। 


সোফিয়া বারীনকে স্তস্তিত করিয়া দিল। কি জবাব 
দিবে, বারীন ভাবিয়া পায় না। সে মরিয়া হইয়া বপিল, 
আমার প্রস্তাব সোজান্ত্ুজি প্রত্যাখ্যান কবতে পাবতে 
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সোফিয়া । এই সব টেকৃনিক্যাল (1160)1)1081) অএুভাত 
কেন তুলছ ? 

সোফিয়া হো-হো। করিয়া হাসিয়া! উঠিল। কহিল, 
অধীব হয়ো না। আমঙাঁব কথার দ্বাবা নৃশ্ঝ নিও না, আমি 
তোমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবি । কিন্তু টেক্নিকাল 
অজুহাত যাকে তুমি বলছ, তার গুরুর তোনাকে বুঝিয়ে 
দিচ্ছি । 

বারীন বাধা দরিয়া বলিল, যাক, বুঝতে আব বাকি 
নেই-_-সবই বুঝেছি । তা ভাড়া এও বুঝেছি, সুনন্দাকে 
একদা আমি ভালবাসতাম এই চিন্তাই ভুতের মত তোমার 
ঘাড়ে চেপে বসেছে । এই ভূত যতক্ষণ না ছেড়ে যাচ্ছে, 
ততক্ষণ তুমি আমাকে মাপনার কবে নিতে পারছ 
না। 

এই নাকি তোমার মনের কথা ? সোফিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, আমি তোমাকে আপনার ক'রে নিতে পারছি না? 
সত্যি নাকি? 

বাপীন চেচাইয়া বলিল, না না না। তুমি আমার 
জন্যে অনেক কিছু করছ বটে, কিন্তু নিজেকে তাতে রাখছ 
সবদাই ; কারণ তোমার ধারণা, তোমাকে আমি ভালবাসি 
লা, ভালবাসি শ্ুনন্দাকে। আমি আজ কেমন করে 

৪৯ 
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তোমাৰ ভুল ভাঙব, কেমন করে তোমাকে বুঝাব-- 
আমি স্ুনন্দাব চেষে তোমাকে অনেক বেশি ভালবাসি ? 

সোফিযা কঠোব স্ববে কাহল, তা যদি বুঝাতে চেষ্টা 
কব, তবে সেটা তোমাব পক্ষে আত্মপ্রবঞ্ণনা কবা হবে। 
সুনন্দাকে দূব থেকে দেখেই ভালবেসেছিলে, তাব সেবা, 
যত্রু বা প্রেম-নিবেদনে তুমি আকৃষ্ট হও নি। সেই 
ভালবাপাব পেছনে তোমাৰ কোন মাধা বা কোন মোহ 
ছিল না, সে হচ্ছে তোমাদের গঙ্গাজলে-ধোয়া নিছক 
পবিত্র ভালবাসা । তাব মধ্যে কোন স্বার্থ বা কোন লাভ- 
লোকসানেব প্রশ্ন আসতে পাবে নি। আব আমাকে তুমি 
ভালবেসেছ, সে বাহাছুরী আমা কাবণ আমি দীত্বকাল 
যাবৎ অক্লান্ত সাধনা কবে তোমাৰ ভালবাসা আদায 
কবেছি। এর সঙ্গে লেনদেনেব সম্বন্ধ রয়েছে, স্বার্থে 
সম্বন্ধ বয়েছে এবং আরও অনেক কিছু গলদ বয়েছে। একে 
ভালবাসা বলতে চাও, বল। বিস্তু সুনন্দা যে বস্তু পেযেছে 
এ তা নয়, এবং তার সঙ্গে এব তুলনাও কবা চলে 
না। 

শাবান নিকভব। মে একাগ্র মনে সোফিয়াৰ কথা 
শুনিতেছিল এবং ভাবিতেছিল, ভূল পসোফিধার, ন 
তাহাব! 
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ঘর নিশ্তন্ধ। কাহারও মুখে কথা নাই। দেওয়ালের 
ঘড়িতে শব্দ হইতেছিল-_-টকূ টক্‌ টক । 

বারীন স্বপ্রোথিতেব মত গা-ঝ'ড়া দিয়া বসিল । আস্তে 
আস্তে কহিল, শরীর ভারি ক্লান্থ। আর বসতে পারছি না। 

সোফিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, তুমি শুতে চল 
এক্ষুণি। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখ, রাত বারোটা । 

বাবীন নীরবে শয়ন-ঘরের দিকে চলিল মাতালের মত 
টলিতে টউলিতে। শয্যায় গা এলাইয়া দিয়া কহিল, 
সোফিয়া, একটু ব্র্যাণ্ডি দিতে পাব ? 

সোফিয়া বলিল, মদ না খেয়ে এতদিন যখন পেরেছ) 
তখন আজও পাববে। তুমি চুপচাপ শুয়ে থাক, আমি 
তোমাব পাশেই রয়েছি । 

বারান কহিল, না না, তুমি বাড়ি চ'লে যাও সোফিয়া । 
আমি একলাই থাকতে পাবব। ড্রাইভারকে বল, তোমাকে 
এক্চুণি পৌছে দিয়ে আসবে । 

আচ্ছা, ভুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও দেখি ।--সোফিয়! 
জবাব দিল। 

এুনন্দা ও সোফিয়াৰ মধ্যে তুলনা করিতে করিতে 
বাবান কখন ঘুমাইয়া পড়িল, তাহ! সে নিজেই টের পাইল 
না। 
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বারীন ঘ্বুমর ঘোরে স্বপ্র দেখিতেছিল। 

মহপিমারোহে সোফিয়ার সহিত তাহার বিবাহ 
হইতেছে। ছীাদ্না-তলায় নব-বধূর বেশে সজ্জিত সোফিয়া 
তাহার বাম দিকে । অদুরে নামাবলী গায়ে পরোহিত 
মন্ত্র পড়াইতেছে। 

আড়চোখে সোফিয়ার দিকে চাহিয়া বাবীন চমকিয়া 
উঠিল। একি! সোফিয়া কাদে কেন? 

বারীন ক্ষুপ্ন-মনে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিল। 

অকম্মাৎ সমাগত জনতার ভীড় ঠেলিয়া বারীনের 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল সুনন্দা ও স্রশোভন। বারীন 
বজাহতের ন্যায় তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল, মুখে কথ! 
ফুটিল না। 

স্থশোভন কহিল, তোমাদেব আশীবাদ করতে এলাম 
বারীন--কারণ বয়সে আমি তোমার চেয়ে কিছু বড়। 
ভগবানেব কাছে প্রার্থনা কবি, তুমি যেন এই বিয়েতে স্ুখী 
হও; 

সুনন্দা বলিল, আপনাদের এই আস্তর্জাতিক বিয়েতে 
যদিও আমার বুকভরা ভালবাসা ও আশা-আকাজ্ক্ষা বার্থ 
হয়ে গেল, তথাপি আজ আমার আনন্দের দিন। কেন না, 
ইন্দোনেশিয়া সঙ্গে ভারতের আজ একটা সত্যিকারের 
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সন্বন্ধ স্থাপিত হ'তে যাচ্ছে। চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর 
পক্ষ থেকে আমি আপনাকে ধন্ঠবাদ দ্রিতে এসেছি ক্যাপ্টেন 
সিকদার । ধন্যবাদ, ধন্যবাদ ! 

সোফিয়া অবগুণন ফেনিয়া দিয়া ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, এর! কারা ? 

বারীন মৃছ্ুকণ্ে কহিল, স্বশোভন আর তার বোন 
স্থনন্দ। 

সোফিয়া গলাব মালা, মাথার টোপর সমস্ত কিছু 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইল। সুনন্দা এসেছে ! 
সোফিয়া ছুটিয়া গেল, সুনন্দা, যেও না সুনন্দা । 

ঠিক এই সময় বারীনের ঘুম ভাঙিযা গেল। কে যেন 
তাহাকে জাগাইবার জন্য ঠেলিতেছিল । 

বারীন চাহিয়া দেখিল, সোফিয়া তাহাব পাশে 
বাঁসয়া। 

সোফিয়। কহিল, বেলা আটটা বাজে। তাড়াতাড়ি 
মুখ ধুয়ে চা খেয়ে নাও । ওঠ। 

বারীন বলিল, তুমি কাল রাত্রে বাড়ি যাও নি? 

সোফিয়া কহিল, না, বাড়ি আব যাব না। 


নয় 


বারীনের সম্বন্ধে সুনন্দা নিশ্চিন্ত হইল। সোফিয়ার 
হাতে হাত মিলাইয়া বারীন এবাৰ নুতন জীবনে প্রবেশ 
করিবে । বারীন যাহা খু'ঁজিতেছিল এতদিন তাহার সন্ধান 
পাইয়াছে ; বারীনের সমস্ত কামনা এতদিনে সফল হইতে 
চলিয়াছে ; নির্মম নিয়তি এতদিনে বারীনের প্রতি সদয় 
হইয়া বর দাঁন কবিয়াছেন। বারীনকে সুখী এবং স্মুস্থির 
হইতে দেখিলেই স্গুনন্দ! বাঁচিয়ে যাঁয়। সে আর কিছু চায় 
না। 

বারীন সোফিয়াকে ভালবাসে তাহাতে সন্দেহ নাই । 
তবে মুশকিল হইয়াছে, স্বনন্দাকেও ভুলিতে পাবে নাই। 
কেন যে এমন হইতেছে, স্তনন্দা বুঝিতে পাবে না। 

সোফিয়া বলে কি না বাবীন স্ুনন্দাব প্প্রেমে 
পড়িয়াছিল। সত্যই বটে; সে তাহার সহিত ভয়ে মিশিতে 
চাই নাই কোনও দিন, অবজ্ঞায় কথা বলে নাই কোনও 
দিন, সে তাহার প্রেমে পড়িয়াছিল বটে । আর প্রেমে 
পড়িয়াছিল বলিয়াই স্ুনন্দার সামান্য একটা ক্রটি সহিতে 
পারিল না--স্ুনন্দাকে পাছে বিয়ে করিতে হয় সেই ভয়ে 
একেবারে দেশাস্তরী হইল । শুনন্দাকে সংশোধন হইবাব 
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স্থযোগ দিল না, স্ুনন্দার কৈফিয়ৎ শুনিতে চাহিল না, 
স্থনন্দাকে চির-জীবনের মত ত্যাগ করিল। 

অথচ আজও সুনন্দা বারীনকে ছাড়া আর কাহাঁকেও 
জীবনের সাথী করিবার কল্পন। করে নাই । উচ্ছ জ্বল বারীন 
যখন দিশাহারা হইয়া দেশে দেশে নারীর মন ভুলাইয়া 
বেড়াইতেছে, সুনন্দা ৩খন বাখীনের কথা ভাবিয়া নীরবে 
অশ্রপাত করিয়াছে । 

কিন্ত সুনন্দা আর অশ্রুপাত বরিবে না। অশ্রুপাত 
সস্তা নয়। বারান যখন স্খেই আছে এবং তাহার অস্থির 
প্রকৃতিকে শাস্ত ও সংযত করিয়া একাগ্রচিত্তে সংসারী 
হইতে চলিয়াছে, তখন স্ুনন্দার নিরানন্দের কি কারণ 
থাকিতে পারে? সুনন্দা তো কায়মনোবাক্যে ইহাই 
চাহিতেছিল। 

স্থুনন্দা খুব বেশি বিচলিত হইয়াছিল প্রথম দিন 
বারীনের অবস্থা দেখিয়া এবং অন্থের খুখে শুনিয়া । এখন 
সোফিয়ার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর সুনন্দা বুঝিয়াছে, 
বারীনের সহচরী যতই থাকুক, সোফিয়ার দিকেই ক্রমাগত 
বারীন ঝুঁকিয়া পড়িতেছে, এবং ভাল যদি বারীন 
বাটাভিয়ার কোনও নারীকে বাসিয়া থাকে; তবে একমাত্র 

সোফিয়াকে বাসিয়াছে। লরেটো-ডায়েনাব দল বারীনের 
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সাময়িক আনন্দেব উপাদান মাত্র । বানীনেব মনেব গভীৰ 
তলদেশে উতাবা কোনও দাগ কাটিতে পারে নাই--যেমন 
পাবিয়াছে সোফিয়া । সোফিয়া গুণধতী এবং ভাগ্যবতী | 
তাহাকে আ্ুনন্দাবও ভাল লাগিযাছে । সোফিয়াকে বিবাহ 
কবিষা! বাবীনেব দাম্পত্য জীবন সার্থক হইবে, তাহাক 
অত্ুপ্থিব কোনও কাবণ থাকিবে না। 

অতীত জীবনের পাঁগলামিব কথ' মনে কবিলে 
স্রনন্দাব আজ ভাসি পায়। বাবীনেব সঙ্গেই তাহাব বিবাহ 
হইবে, এই ধাবণা সে সর্ধদা মনে মান পোষণ কবিত। 
কেন পোষণ কবিত, তাতা সে জানে না। নিজৰ কাছে 
সে নিজে বহু বাব প্রশ্ন করিযাছে, কিন্তু কোনও যত্তি সঙ্গত 
জবাব পাষ নাই । এ তাহাব অন্ধ-বিশ্বাস, এ তাভাঁৰ 
কৈশোবেব স্বপ্ন যৌবনে কল্পনা । কে যেন অন্তবীক্ষ্য 
হইতে ডাকিযা বলিত, তোর স্বপ্ন, তোব কল্পনা ব্যর্থ ভবে 
না সুনন্দা । কিন্তু শেষ পর্ষস্ত সব ব্যর্থ হইযাছে। 

এক বছব আগের একটা ঘটনা সুনন্দাব আজ মনে 
পড়ে। 

স্থনন্দাব এক সম্বয়সী বন্ধু ছুটি হঈতে ফিবিয়া আসিয়। 
একদিন স্ুনন্দাব কানে কানে কহিল, এবাব বিয়ে ক'রে 
এলাম স্রনন্যা । 
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সুনন্দ। হাসিয়া বলিল, তবে তো! বড় কাজ ক'রে 
ফেলেছিপ। আমাদের ভাগ্যে ওসব আর হ'ল না। 

হবে গো হবে, একটু সবুর কর্‌। তোবা প্রেমে পড়ে 
বিয়ে করবি, তোদের তো একটু পেরি হবেই । 

প্রেমে পড়ব কিরে, প্রেমে পড়েই তো ব'সে আছি 
এক যুগ ধারে! কিন্তু প্রেমে যার পড়লুম, তার আজও 
আমার দিকে ফিরে তাকানোর ফুরস্ হ'ল না-_এমনই 
তুভাগ্য আমার । বলিতে বলিতে সুনন্দার চোখে জল 
আসিয়া পড়িশ। 

সুনন্দা বঞ্ধু সান্ত্বন! দিয়। কহিল, ছি, ভ্রঃখ করিস নে 
বোন । অধীর হচ্ছিস কেনঃ কোন বড় জিনিস পেতে 
হলে, কোন মহান জিনিস পেতে হ'লে তার জন্যে সাধনা 
করতে হয়। তোরা সেই সাধনা করছিস? সত্যিকার 
সাধনা কখনও বার্থ হ'তে পারে নাকি ? দুঃখের জন্তে 
প্রস্তুত থাকবি । তই যা চেয়েছিস, তা হয়তো চোখের জল 
না ফেলে পাওয়। ধায় না। অনায়াসলভ্য জিনিসের দাম 
কতচুকু ? 

স্বনন্দা কয়েক মিনিট শব্ধ হইয়া রহিল। হৃদয়ের 
আকাশে যে মেঘ জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা আন্তে আস্তে 
সরিয় গেলে হাসিয়া বলিল, তোর ববের ফোটো কই 1 
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মেয়েটি তাহার ভ্যানিটি ব্যাগের ভিতর হইতে ফোটো। 
বাহির করিয়া স্ুনন্দার হাতে দিল । ফোটো দেখিয়া সুনন্দা 
কহিল, শ্ন্দর বর তোর। আমার কিন্তু লোভ হচ্ছে। 
স্থনন্দা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

মেয়েটি সহাস্তে বলিল, লোভ যদ্দি হয়ে থাকে, আসছে 
মাসে আমি যখন বাঁড়ি যাব আমার সঙ্গে যাস। আমার 
দিক থেকে কোন আপত্তি উঠবে না। একটু থামিয়া 
কহিল, দেখি তোর হবু বরের ফোটোখানা । 

ফোটো নেই। 

মেয়েটি বিস্মিত হইয়া বলিল, ফোটো নেই! বলিস 
কি, যাব প্রেমে পণড়ে এতদিন ধ'রে ভাবুড়ুবু খাচ্ছিস, তাব 
একটা ফোটো তোর সঙ্গে নেই 1 

স্ুনন্দা এক মুহুর্ত দেরি না করিয়া নির্লজ্জেব মত 
বলিয়াছিল, যাব ফোটো মনে আকা রয়েছে, তাৰ ফোটো 
আরার কাগজে একে রাখতে যাব কেন? শয়নে স্বপনে 
যার ধ্যান করছি, তাকে কি কখনও ভুলতে পারি যে, 
কাগজে তার ছবি একে রাখব 1? তেমার ওই ফোটো 
হারিয়ে গেলে তুমি তোমার স্বামীর চেহারাটা ভূলে যাবে 
নাকি? 

মেয়েটি শুদ্ধ হইয়া অুনন্দার মুখের দিকে চাহিয়াছিল 
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কিছুক্ষণ। আস্তে আন্তে কহিল, ঠিক বলেছিস তুই । 
প্রেম যেখানে বড়, প্রেম যেখানে সত্য, সেখানে ফোটোর 
প্রশ্ন ওঠে না। ধন্য তোর ভালবাসা । 

কিন্তু সুনন্দার ভালবাস! ধন্য হইয়াছে কোন্‌ হিসাবে 
সেই মেয়েটিকে পাইলে সুনন্দা আজ জিজ্ঞাসা করিত। 

বিকেলে হাসপাতাল হইতে আসিয়া সুনন্দা ব্যশ্তভাবে 
একখানি দরকারী চিঠি লিখিহেছিল। সাড়ে পাঁচটার 
মধ্যে তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে রিহাঁসপলে যাওয়াব 
জন্য । ভারতীয় শিলপী-সজ্বেব গাড়ি না জানি কখন 
আপিয। হাজির হয় ! 

আরদালী আসিয়া বলিল, মেম-সাহেব, টেলিফোন-- 

সুনন্দা বিরক্ত হইয়া কভিল, কাহাসে বোল্‌ রহা ? 

আরদালী বলিশ, মালুম নেতি । এক ওরৎ বোল বহা। 
উন্ক! নাম বাতায়া- সোফিয়া । 

সোফিয়া ডাকছে! সুনন্দা তাড়াতাডি আসিয়া 
বিসিভাব ধরিল, হ্ালো, আমি মিস মজুমদার । কি 
খবর ? 

সোফিয়া জবাব দিল, খবব ভাল নয়। আপনি কাল 
অমন তাড়াতাড়ি পাঁপিয়ে গেলেন কেন? 

আমার সামনে আপনাবা মন খুলে কথাবার্তী বলতে 
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পারতেন না। তাই চুপি চুপি চলে এলাম। তারপব 
মিস্টার সিকদারকে কাল নিবাশ ক'বে ফিরিযে দেন নি 
তো? 

ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর অবস্থা 
দেখে আমি ওকে ত্যাগ করতে সাহস করলুম না। আমি 
না থাকলে সিকদাৰ কাল মদও খেত বোধ হয়, যা কোন- 
দিন খায় নি। 

মদ ।-_মুনন্দা শিহবিয়! উঠিল । খলিল, আর কোনও 
শুতন খবর আছে? 

সোফিয়া বলিল, সিকদাব আমাকে বিয়ে করতে চায়। 
কাল বাত্রে প্রস্তাব কবেছে। 

সুনন্দা কঠিল, কাল আমি বলেছিলাম, আপনাব 
শিগগিব বিয়ে হবে--এই দেখুন আমাব কথাই খাটলো। 
তাবপর, বিয়ে দিনট! কিন্ত বেশি পিছিয়ে দেবেন না। 
আমি সপ্তাহ ছুই পবেই খধদলি হয়ে যাচ্ছি এখান থেকে । 
আপনাদের বিয়েটা যেন দেখে যেতে পারি । 

সোফিয়া বলিল, আপনি যে বিয়ে দেখার জন্তে পাগল 
হয়ে উঠশেন ! এদিকে সিকদাবে প্রস্তাবে আমি এখনও 
বাজি তই নি। ভাবছি, কি করা উচিত যাক, কাল 
ভ্পুবে আপনার ওখানে আমি যাচ্ছি, তখন সব বলব। 


কাপ্টেন (সিকদার ১৪১ 


আচ্ছা--আ'সবেন কিন্তব-ধশ্যবাদ । সুনন্দা রিসিভার 

বাখিয়া দিল । 
৪ ঙঠ রত 

বিকাল পাঁচটায় একখানি জীপ স্ুনদ্দার বাংলোর মধ্যে 
আসিয়া টুকিল। ভারতীয় শিল্পী-সঙ্ঘের গাড়ি আসিয়াছে 
মনে করিয়া সুনন্দা বাহিরে আসিল । কিন্তু আগন্তককে 
দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল । এমন হঠাঁৎ বারীন তাহার 
কাছে আসিবে, সুনন্দা কখনও কল্পনা করে নাহ । 

বারীন মৃছ্ধ হাসিয়া বপিল, পিহাঁসঁলে যেতে হবে 
আপনার, ভুলে যান নি তো? এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম- 
ভাবলুম, আপনার এখানে একবার টু মেরে যাই। 

নুনন্দা সহজভাবে কহিপ, রিহাসণলে যাবার জন্যে তো 
তৈরি হয়েই আছি । আপনার গাড়ির শব্দ শুনে ভাবলুম, 
(শিলা-সজ্ঘের ৫ত এল বুঝি আমাকে নিতে । 

উভয়ে ভিত্বের ঘবে গিয়। প্রায় সামনীপামনি দ্ুইখানি 
সোফায় বলিল । 

বারীন ঘবের চারিদিকে একবাণ চোখ বুলাইয়া লইল। 
বলিল, আপনি ঘরগুলি ভারি চমৎকাব সাজিয়েছেন ! 
আপনার রুচির গ্রশংসা না ক'রে পারছি না। 
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আত্মগ্রশংসা শুনিয়া সুনন্দা লজ্জা বোধ করিল। কিছু 
বলিল না। 

বাধীন কহিল, আপনাদের মত দামী মেয়ের 
মিলিটারীতে আসা অন্যায় হয়েছে । সমাজ আপনাদের 
হারিয়ে য। ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তা পুরণ হবে না শিগ্গির | 

শুণন্দার মুখে এবার কথা ফুটিল। সে কহিল, সমাজ 
আপনাদের হারিয়েও কি ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি? আপনার 
মত দামী ছেলেরও কি মিলিটারীতে আসা উচিত হয়েছে? 

বারীন হাসিয়া কহিল, আপনি ন্যায্য কথাই বলেছেন, 
কিন্ত আমার মিলিটাবীতে ঢোকার পেছনে আছে একট! 
ইতিহাস । আমি কতকটা বাধ্য হয়েই এই পথে পা 
দিয়েছিলাম । 

সুনন্দা ধীরকগে বলিল, আমিও সম্পুর্ণ বাধ্য হয়ে এই 
পথে পা দিয়েছিলাম । আমারও মিলিটারী চাকরি 
নিয়ে দেশছাড়া হওয়ার পেছনে একটা! মস্ত বড় ইতিহাস 
রয়েছে। 

বারীন হাসিল । বলিল, তবে দেখছি আমর' ছুজনেই 
এ বিষয়ে এক মত যে, মিলিটারীতে ঢোকা অন্যায় হয়েছে 
এবং দুজনেই প্রায় একই রকম অবস্থায় পড়ে এই 
কাটখোট্টা লাইনে এসে পড়েছি । কি বলেন? 
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সুনন্দা কহিল, তাই বটে। কিন্তু আপনার হয়তো 
মনে আছে, সেদিন আমাকে কথা দিয়েছিলেন মিলিটারীতে 
কেন ঢুকেছেন, তা বলবেন । আমার মনে হয়, আপনার 
সেই প্রতিশ্রুতিটা আজই রক্ষা করতে পারেন । 
বিহাসণলের তো এখনও অনেক দেরি। মাত্র পাঁচটা বাজে। 

বারীন একটু ভাবিয়া বলিল, আপনার যদি শুনতে 
আগত হয়ে থাকে, তবে শোনাতে আমার আপত্তি নেই । 
কিন্তু তাব মধ্যে একটু প্রেমঘটিত ব্যাপার রয়েছে । 
আপনার মত একজন সন্ত্রান্ত মহিলার সঙ্গে দেই 
আলোচনা চলতে পারে কি না ভাবছি । শেষটায় খেলো 
হয়ে না-যাই আপনার কাছে । বারীন হাসিল। 

ভয় নেই, খেলো হবেন না। সুনন্দা কহিল, দীড়ান, 
চা দিতে বলে আসি। 

শ্রনন্দা উঠিয়া গেল এবং কয়েক মিনিট পয়ে ফিরিয়া 
আসিল । 

বারীন বলিল, মিলিটাগাতে ঢুকেছিলাম কেন জানেন ? 
জীবনে মণ্ত বড় একটা পাপ কবেছিলাম, সেই পাপেব 
প্রায়শ্চিত্ত করতে । 

স্থনন্দ1! একটু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাঁসা করিল, কি পাপ £ 

একট। মেয়েকে ভাল বেসেছিলাম, সেই পাপ। 
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বাবীন একটু থামিয়া কহিল, কিন্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত এখনও 
পূর্ণাঙ্গ হয় নি। শিগগিরই হবে, যদি বিয়েটা করতে 
পারি। 

স্বনন্দা কহিল, যদ্দি কিছু মনে না কবেন, ছ্ুই-একটা 
কথা এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

বাবান বলিল, জিজ্ঞাসা স্বচ্ছন্দে করতে পারেন । 

সুনন্দা কহিল, আমাব তিনটি প্রশ্ন । প্রথমত, একটা 
মেয়েকে ভাল বেসেছিলেন, ভার প্রমাণ কি? ভিতীয়ত, 
ভালবাসাটাকে পাপ বলছেন কেন? তৃতীয়ত, যাকে 
ভাল বেসেছিলেন তাকেই বিয়ে করছেন কি না? 

শাবান একটু হাসিল। কহিল, ভাল বেসেডিলাম 
তাব প্রমাণ নেই । প্রমাণ যাতে না থাকে, সেই চেষ্টাই 
গত চার বছব ধারে কবেছি। নিবিচারে মেষেদেৰ সঙ্গেও 
মিশেছি। কিন্তু যদিও বাইরে এমন কোন লক্ষণ নেই যে) 
আমি কোনদিন কাবও প্রেমে পড়েছিলাম, তবু যেন মনেৰ 
দাগ গেল না। মন ম্রযোগ পেলেই প্রমাণ করে দেয় 
যে, আমি তাকে ভূলতে পারি নি। 

সুনন্দা কহিল, তাকে ভোলবার জন্যো এত চেষ্টা কাবেও 
ভুলতে পারছেন না--এটা অবিশ্যি তুঃখের বিষয় । কিন্ত 
ভালবেসে পাপ করেছেন, কেন বললেন ? 
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পাপ কবেছিলাম, কেন না মামা ভালবাসার সঙ্গে 
কামনা এসে মিশেছিল। তাই, তাকে তাঁমি বিয়ে করতেও 
চেয়েছিলাম । কিন্তু বিয়ে আব হ'ল না। বাবীন 
থামিল। 

কিন্ত বিয়ে তো! আপনি শিগগিরই করছেন বললেন ? 

প্রস্তাব কবেছি। কিন্তু মনে তচ্ছে, সোফিয়া বাজি 
হবে না। বাকীন একটু ভাবিয়া বলিল, তাব জন্যে ভাবি 
না। লবেটো রষেছে, ডায়না বয়েছে-এই অভাগাকে 
ঠাবা হয়.তা উপেক্ষা না করতে পাবে । বিয়েব পব নৃতন 
জীবনে নতন ক'রে সসাব পাতব ; কিন্তু যা চেয়েছিলাম, 
তাব কিছুই পাব না। সেই হবে আমার চবম প্রায়শ্চিত্ত । 
গামি তাই চাই । 

ব'বীনেব নিভীক ও অসঙ্কোচ উক্তিব মধো কপটতাৰ 
লেশ নাই । নিজের মনেৰ একটা মোটামুটি ভবি সে 
শ্রনন্দাব সামনে ধবিয়াছে, এবং যতদূব সম্ভব উচ্ছ্বাস ও 
ভণিত। বাদ দিয়া সুনন্দা জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি বলিয়াছে । 
নিবাঁলাষ বাবীনেৰ সঙ্গে স্নন্ণাব গাজই প্রথম আলাপ । 
বাবীন মহ, সুনন্দা জানিত ; কিন্ত এত মহৎ, তাহা জানিত 
না। বাকীন শিশুর মত সবল এবং বুদ্ধেব মত সংযত । 
সুনন্দা মুগ্ধ হইয়া গেল । 


০ 


ব্ 
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বারীনের শেষ কথা কয়টি স্ুনন্দার কানে বড় করুণ 
হইয়া বাজিতে লাগিল-_-যা চেয়েছিলাম, তার কিছুই পাব 
না। সেই হবে আমার চরম প্রায়শ্চিত্ত । আমি তাই 
চাই । 

স্রনন্দার ইচ্ছা হইল বলে, ওগো প্রিয়, তুমি যা 
চেয়েছিলে, তা যদি পেয়েও ভূল বুঝে উপেক্ষা কর, তার 
জন্যে দায়ী তুমি নিজে । কিন্তু তোমার নিজের ভুলের 
প্রায়শ্চিত্ত তুমি একাই করছ না, যাকে ভালেবেসে ত্যাগ 
করেছিলে সেও করছে এবং করবে । 

বারীন আজ লরেটো, ডায়নার মত মেয়েকেও বিবাহ 
করিতে প্রস্তুত । বারীন কি তবে আত্মহত্যা কবিতে চায়? 
কিন্তু তাহার এহ আত্মহত্যায় আধমর। অুনন্না একেবারে 
হত হইবে, তাহা কি বাখীন বুঝিতেছে না? যদি বুঝিত, 
তবে স্ুুনন্দাকে এই ছুঃসংবাদগুলি বোধ হয় সে শুনাহতে 
পারিতু না এত নিবিকারভাবে । 

আরদালী আ!পিয় চায়ের ট্রে রাখিয়া গেল। সুনন্দা 
বারীনের পেয়ালায় চা ঢালিয়া দিতে দিতে কহিল, না না, 
সে হতে পারে না। লরেটো, ভায়নার সঙ্গে আপনার 
কেন, কোন ভদ্রলোকের বিয়ে হতে পারে না। সোফিয়ার 
কাছে আমি সব শুনেছি । 
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চায়েব পেয়ালায় এক চুমুক দিয়া বাবীন হাসিয়া 
বলিল, সোফিয়ার কাছে আরো কত কি শুনেছেন, কে 
জানে? 

একটু থামিয়া কহিল, যাক। কিন্তু সোফিয়ার 
মাপকাঠি দিয়ে আমি কাউকে বিচার করি না। অবশ্য 
নৈতিক চরিত্র তাদের ভাল না, তা আমি জানি। কিন্তু 
চবিত্র আমাবই বা নির্মল কিসে? 

বাবীনেব স্পষ্টবাদিতা স্ুনন্দার অসহা হইয়া উঠিল। 
সে কহিল, আপনাব চরিত্র নির্মল কি না তা আমি শুনতে 
চাই না! আমি শুধু চাই এবং বোধ হয় আপনার অনান্য 
ভাবতীয় বন্ধুবাও চান, আপনি জেনে-শুনে একটা 
অসচ্চরিত্র মেয়েকে যেন বিয়ে না করেন। আমাদের 
ভারতের সনাতন আদশটা আপনি দয়া করে ত্যাগ 
করবেন না। 

বারীন হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিণ, 
আপনি কিযে বলেন। যাক, আপনি নিশ্চিম্ত থাকুন 
মিস মজ্জমদার, ভারতের সনাতন আদর্শ হ আমার আদশ । 
কিন্তু আসল ব্যাপারটা আপনি বুঝতে পারছেন না। 
সচ্চবিঞ্র মেয়ে আমি পাচ্ছি কোথায়? খুব সম্ভব ভারতীয় 
মেয়েখা বেশির ভাগ সচ্চবিত্র। কিন্তু আম জানি, 
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এখানকার ভারতীয় মেয়েরা কেউ আমার মত লম্পটকে 
বিয়ে করতে রাজি হবে না। এই ধরুন আপনি- আপনি 
আমার স্ত্রী হবার কল্পনাও কবতে পাবেন £ পাবেন 
না। 

বারীনের কথা শুনিয়া শ্রনন্দাব অতি ছুতখে হাসি 
পাইল । বাবীন আজও জানে না, স্রনন্দা বারীনেব স্ত্রী 
হইবার কল্পনাই আজীবন করিয়াছে, কিন্ত সেই কল্পনা 
বাস্তবে পরিণত হয় নাই । 

নিজেব মনেব অবস্থা চাপিয়। সুনন্দা কহিল, তা বটে, 
যাক, বিয়ে যাকেই করুন, শিগগিরই যা হয় কারে ফেলুন । 
শুভকাজে দেরি করা ঠিক নয়৷ 

বারীন একটু ভাবিয়া কহিল, দেরি করতে সত্যিই 
পারছি না। আজ কদিন আমার যেন কি হয়েছে 

শিল্পী-সঙ্ঘেব গাড়ি এসেছে । চলুন, আমি আসছি । 
সুনন্দা ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল । 

যে কান্নার গতিরোধ করিয়াছিল এতক্ষণ, আব সে 
বাধা মানিল না। কিন্তু কাদিবার সময় নাই-_ এদিকে 
বারীন বসিয়া আছে, ওদিকে শিলপী-সভ্বেবক হন 
বাজিতেছে। স্ুুনন্দা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া অঞাসব 


হইল । 
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গাড়ি ফ্রাড়াইয়া আছে ছুইখানি-_-একখানি শিল্পী 
সভেঘর, একখানি বারীনের | 

বারীন আুনন্দাকে কন্লি, আপনি শিক্ষী-সঙ্ঞের 
গাড়িতেই উঠুন । আমিও রিহাসালে যাচ্ছি, কিন্তু বাসা 
হয়ে যাব। 

সুনন্দা বলিল, শিপ্পী-সজ্ঘের গাড়ি তো আমাকে নিয়ে 
সারা শহর ঘুরে আরিস্ট কুড়িয়ে বেড়াবে। না না, 
পে ভাবি বিশ্রী! চলুন, আপনার গাড়িতেই আমি 
যাহ। 

বেশ তো, আপনার যদি অস্থবিধে না হয়ঃ আস্মথন । 
স্বনন্দা ও বারীন গাড়িতে উঠিয়া পাশাপাশি বসিল। 
শিল্পা-সঙ্ঘের গাড়ি চলিয়া গেল । 

গাড়ি হইতে নামিয়া সুনন্দা দেখিল, অদূরে সোফিয়া 
দাড়াইয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। মনে হইল, গাড়ি 
হইতে নামিবাপ আগেই সুনন্দাকে সে লক্ষ্য করিয়াছে । 

সোফিয়া সুনন্দাকে বিপুল অভ্যর্থনা করিল। সে 
কহিল, আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, আপনার পদধুলি 
আজ এখানে পড়ল। মিস্টার সিকদার, এহ রতুটিকে 
এমন অসময়ে তুমি কোথায় পেলে? 

বারীন হাসিয়া বলিল, ডুবে মহা-সমুদ্রের তলায় 
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গিয়ে পেয়েছি । সোফিয়া, বাড়ির গিন্নী তো তুমি, দেখ, 
মাননীয় অথিতির যেন অযত্বু না হয়। 

সোফিয়া একটু গম্তীব ভাবে কহিল, মাননীয় অতিথিব 
অযত্ব নিশ্চয়ই হবে না এখানে । কিন্তু বাড়িব গিন্নী আমি 
_-এই মিথ্যে কথাটা বলা উচিত হয় নি। 

তুমি স্বীকার কর বা না কর, তোমাকেই আমি মনে 
মনে বাড়ির গিন্নী বানিয়ে রেখেছি সোফিয়া । আমাব 
বাড়ির গিম্ী হবার যোগ্যতা আর কারও নেই ।--বলিয়া 
বারীন হাসিল। একটু থামিয়া কহিল, মিনিট পনেরো 
আরও দেবি করতে পারি আমবা মিস মজুমদার । সাডে 
ছটাব আগে রিহাসণল শুরু হবে না। চল সোফিয়া, 
মিস মজুমদারকে আমাদের সংসাবেব অবস্থ। ও জীবনযাত্রা- 
প্রণালীটা মোটামুটি বুঝিয়ে দেওয়া যাক। 

স্থনন্না নীরবে বারীন ও সোফিয়াকে অনুসরণ করিল । 

এটা ড্রয়িং-রুম, মানে বৈঠকখানা । এই ঘরেই আপনি 
সেদিন বসেছিলেন | টেবিল, চেয়াব, আলমারি, টেলিফোন, 
দেওয়ালের ছবিগুলি-_যেখানে যা কিছু দেখছেন, সবই 
সোফিয়া তার ইচ্ছামত সাজিয়ে রেখেছে । সুতরাং এখানে 
যদি ভাল কিছু দেখেন, তাব জন্য প্রশংসা করবেন 
সোফিয়াকে । ওই ছবি ছুখানা সোফিয়াব খব পছন্দ 
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হয়েছিল, তাই কেনা হয়েছে।-বারীন আঙুল [দয়া 
দেখাইল | 

সোফিয়া কতিলঃ পছন্দ তো! তোমাবও হয়েছিল । 
কেবল সোফিয়াকে নিয়ে টানাটানি করছ কেন? 

বারীন হাসিয়া বলিল, তোমার পছন্দ হয়েছিল বলেই 
আমার পছন্দ হয়েছিল । নইলে তত না। 

সোফিয়া কাতর ভাবে কহিল, বুঝেছি । যাক, ছবি 
ভ্বখানা কালই আমি ফিবিয়ে দিচ্কি। দৌঁকানদার আমার 
চেনা লোক । 

স্রনন্দা হাসিয়া বলিল, ন! না, ফিরিয়ে দেবেন কেন ? 
ছবি দ্রখানা সত্যিই চমগ্কার । আপনার নির্বাচন ভালই 
হয়েছে । 

যখন মিস মন্রমদাঁরেরও পছন্দ হয়েছে, তখন আব ছবি 
ফিরিয়ে দিয়ে কাজ নেই ।--বলিয়া বাবীন হাসিতে লাগ্ল। 

বারীন বলিল, এইবার আমার লাইব্রেবির দুরবস্থা 
দেখতে চলুন । 

লাইব্রেরি-ঘরে বই নেহাৎ কম ছিল না। সব কিছুই 
সাজানো গোছানো । পারিপাট্যের অভাব সুনন্দা কোথাও 
দেখিতে পাইল না। সে কহিল, ছুরবস্থা এর কোন্খানে ? 


এ তো! দিব্যি লাইব্রেরি । 
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দেখলে মনে হয়, দিব্যি লাইব্রেরি ।-_বারীন বিষাদভরে 
বলিল, কিন্তু এর সঙ্গে আমার সম্পর্ক প্রায় ছিন্ন হ'য়ে 
এসেছে । সপ্তাহে ছু ঘণ্টাও এখানে আমি বসতে পারি না। 
ম! সরস্বতীর মন্দির আজ উপেক্ষিত, এখানে পূজারী নেই । 
সোফিয়৷ ঝেড়ে-ঝুড়ে গুছিয়ে রাখে, তাই বইগুলোর 'পরে 
ধুলো জমে নি। একটু থামিয়া যেন আপন মনে কহিল, 
এই বারীন সিকদার এককালে প্রফেসারি করেছে, এই 
বারীন সিকদার এককালে স্কুল-কলেজেব সেবা ছাত্র ছিল। 
প্রফেপারি করতে গিয়েছিলাম দেশে কতকগুলো মানুষ 
তৈরি করবার জন্তো। কিন্ত আজ অবশেষে নিজেই 
অমানুষ হয়ে গেছি । 

বারীনের আর্তনাদ শুনিয়া স্রনন্দাৰ চোখে জল 
আসিল। নিজেব গৌরবময় অতীতকে বারীন এখনও 
ভুলিয়! যায় নাই দেখিয়া স্ুনন্দার মনে মনে একটু আনন্দ 
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স্থনন্দ! দেখিল, গোফিয়া নত মুখে কি ভাবিতেছে ! 

স্থনন্দা কহিল, লাইব্রেরি দেখা হ'ল। চলুন, আর 
কি দেখাবেন ! 

বারীন নীরবে বাতির হইল, পশ্চাতে সুনন্দা ও 
সোফিয়া । 
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এইটে আমাদের শোবার ঘর । 

ঘবের পরিপাট্য দেখিয়া সুনন্দা মুগ্ধ হইয়া গেল। 
সোফিয়ার রুচির প্রশংসা না করিয়া পারা যায় 
না। 

ঘবের চাকচিক্য দেখে আপনার হয়তো মনে হচ্ছে, 
আমি আজন্ম বিলাসী । কিন্তু কলকাতার মেসে পাঁচ বছর 
আগে যারা আমাকে দেখছে তারা জানে, আমি কি! তুঃখ- 
কষ্টে অভ্যস্ত হবার জন্যে আমি কোনদিন নরম বিছনায় 
শুই নি, মোটা কাপড় ছাড়া পরি নি, ঘরে বিজলী পাখ) 
লাগাই নি, নিজেকে মজবুত কবে গড়ে তুলেছিলাম 
জীবনে কোন অসাধ্য সাধন করবার উদ্দেশ্ট নিয়ে । একটু 
থামিয়া বলিপ, থাক্‌, আমি বেঁচে গেলাম, অসাধা সাধন 
এ জীবনে আব কিছুই কবতে হ'ল না। তাই আপাতত 
সভ্যসমাঁজে মানাসই হবাব সাধনায় মন দিয়েছি । এ 
বিষয়ে সোফিয়া আমাকে অকাতরে সাহায্য করছে। 
দেখি, বিলাসী হ'তে পারি কি না-_সবই যখন হলুম, ওটাই 
বাবাকি থাকে কেন? আবাব একটু থামিয়া বলিতে 
লাগিল, হুইক্সির বোতলটার দিকে চেয়ে আছেন যে! 
ওসব ঘরে বাখতে হয়। জানেন তো, বড় বড় হোমরা- 
চোমর। অফিসাব যখন-তখন আসছে । কি দিয়ে তাদেব 


-১৫৪ ক্যাপ্টেন সিকদার 


অভ্যর্থনা করি! আমাব মনে হয়, আপনি মদ কখনও 
খাননি। তাইনা? 

ঝুনন্দা কহিল, খাই বইকি। 

বারীন হাসিয়া বলিল, আপনি তামা-তুঁলসী ছুয়ে 
বললেও আমি বিশ্বাস কবব না। আমি জানি। যাক, 
মদটা আমি এখনও ধবি নি--মাঝে মাঝে ছ-চার দিন 
অল্প-সন্প খেয়েছি মাতালেব দলে পড়ে । কিস্তু মদ এত 
দিন কোন্‌ কালে ধরতৃম, শুধু সোফিয়াব জন্তে পারছি না। 
ওব ধাবণা, আমি মদ খেলে একেবাবে গোল্লায় যাব। 
যেন গোল্পায় যেতে বাকি আছি । পাগল আব কি 1-- 
বাবীন হাসিতে লাগিল। 

সুনন্দা কহিল, খাট দুখানা কেন ? 

ওইটে সোফিয়া, এইটে আমাব ।-_বাবীন বলিল, 
আমার ও সোফিয়াব এক ঘবে শোয়াটা কোন দেশের 
কোন সমাজই অনুমোদন করবে না, আমি জানি মিস 
মজ্ুমদাব। কিন্তু এব জন্তে দোষ আমাব নয়, দোষ 
সোফিযার। আমাকে পাহারা দেবার জন্তে সোফিয়া 
এই ঘরে শোয়--যাতে আমি মদটদ না-খেতে পাবি, 
বাড়ি ফিরতে রাত বেশি না-কবি ইত্যাদি । ভেবে 
দেখলুম, সোফিয়া যদি আমাব ঘরে "য়ে বদনাম সইতে 


ক্যাপ্টেন সিকদাব ১৫৫ 


পাবে, আমিই বা পারব না কেন? বারীন ঘড়ির দিকে 
চাতিয়া বলিল, আর দেরি করা যায় না। চলুন, বেবিয়ে 
পড়ি। সোফিয়া, তুমিও চল, ভাবতীয় শিল্পী-সঙ্ঘেব 
এবাবের তোড়জোড়টা দেখে আসবে । 

সোফিয়া বলিল, তোডজোড তো শুধু তোমাকে নিয়ে। 
তুমি ছাড়া ভাল গাইয়ে আর কেউ এসেছে? 

বাবীন আউল দিয়া স্ুনন্দাকে দেখাইয়া দিল। 

সোফিয়া সানন্দে কহিল, বটে ! তবে তো আমাকে 
যেতেই হবে । চল, চল । কিন্তু ছু মিনিট দেরি কর-_ চা 
একেবাবে তৈবি | 

সুনন্দা বলিল, আমাৰ কিন্ত চায়ের দরকাব নেই । 

বাবীন কহিল, দরকার আমারও নেই । মিস 
মঙ্জুমদাবের ওখান থেকে চা খেষে এসেছি । 

সোফিয়া হাসিয়। বলিল, তবে দরকার আমারও 
রহপ না। একা চা খেয়ে আরাম নেহ। 

শাহাবা ক্লাবে আসিয়া দেখিল, রিহাসল জমিয়া 
উঠিয়াছে। 

ক্যাপ্টেন রায় কহিল, মিস্টার সিকদার, আপনি সঙ্ঘের 
[সক্রেটারি এবং প্রতিষ্ঠাতা । আপনার অন্তত আরও 
আধ ঘটা আগে আসা উচিত ছিল। 


১৫৬ ক্যাপ্টেন সিকদার 


বারীন হাসিয়। বলিল, সঙ্ঘের ভার এখন আপনার 
ওপর। আমি যেন দিন দিন অকোজা হ'য়ে যাচ্ছি। 
বোধ হয় মিস মজুমদারের কাছেও আপনি এ বিষয়ে যথেষ্ট 
পাহায্য পাবেন । 

রায় কহিল, তবে কালই একটা মীটিং ডাকুন। 
সহকারী সম্পাদকের পদটা খালি রয়েছে--সেই পদেই 
মিস মজ্জুমদারকে বহাল ক'রে নেওয়া যাক। রায় হাসিয়া 
স্থনন্দার নিকে চাহিল। 

সুনন্দা বলিল, না না, রক্ষে করুন। পদের দরকার 
আমার নেই । পদ যে ছুখানা ভগবান দিয়েছেন, তাতেই 
কাজ বেশ চলছে। 

স্বনন্দার কথা শুনিয়া সকলে হাসিতে লাগিল । রায় 
কহিল, আম্মুন মিস মঞ্জুমদার, নুতন আর্টিস্টদের সঙ্গে 
আপনার পরিচয় করিয়ে দেই । ইনি হচ্ছেন--মিস 
গাঙ্গুলী, রেড ক্রসের কাজ নিয়ে এসেছেন ; ইনি_ মিস 
রায় চৌধুরী, ইনি--মিস দত্ত, এরা ছ্'জনেই বি. এম. 
এইচ.-এ কাজ করেন । 

স্থনন্দা ইউরোপীয় প্রথায় একে একে সকলের সহিত 
করমর্দন করিয়া অন্তরের গ্রীতি জানাইল। 


ক্যাপ্টেন সিকদার ১৫৭ 


ইতিমধো কর্নেল মুখাজি আসিযা উপস্থিত হইলেন। 
সকলে কলহাস্তে তাহাকে সম্বর্ধনা কবিল। 

কনেল মুখাজি কহিলেন, আমাৰ একট দেবি হ'যে 
গেছে--তাব জন্টে ক্রুটি স্বীকাব কবছি । তোমবা কতদুৰ 
এগিষেভ ? 

বায বলিল, মিস মজজুমদাব ভাভ। নতন আর্টিস্টবা সবাই 
গান কবেছেন। মিস গাঙ্গুলী গেষেছেন ভজন, মিস বায 
চৌধুবী ঠংবী, আব মিস দত্ত আধুনিক সঙ্গীত । মনে হয, 
এদেব গান মন্দ হবে না। আপনি দেখুন। 

মুখাজি কহিল, না না, আমি আব দেখতে চাই না। 
তোমাদেব সেক্রেটাবি তো সমঝদাব লোক, সে যদি 
আপ্রুভ (81)])10৬০) কবে, আমাৰ আপর্ও নেই । 

বাবীন কিল, হ্যা, আযপ্রশ আমি কবছি- যদিও 
নিজে আমি তাদেব গান এখনও শুনি নি, তথাপি আমার 
স্তযোগ্য সহকমী ক্যাপ্টেন খাযেব মতামা তখ উপ ভাঙাব 
গভীব মাস্থা আছে । 

বাধ বলিল, না মশাই, অত গিভীব আস্থা'ব যোগ্য 
আমি নই । গানের দলে ঘুবি বটে, নিজে গান-টান 
জানি না। 


১৫৮ ক্যাপ্টেন সিকদার 


বারীন কহিল, যাক, এইবার মিস মজুমদারের গান 
আমর! শুনতে চাই! আপনাদের কি মত? 
রায় বলিল, তা আবার জিজ্ঞাসা করছেন ? আমি 
তো৷ কাল থেকে উৎকর্ণ হ'য়ে আছি ওর গান শুনবাব 
জহ্যে। 
স্থনন্দা কোন কথা না কহিয়া অগ্যানের কাছে গিয়। 
বসিল। সে গাহিল-_ 
আমি যখন একা 
চলাব পথে সঙ্গীহারা, 
পেলাম তোমার দেখা । 
আধার ঘবেব প্রদীপ জ্খেলে, 
মামায় আবার একল! ফেলে 
পালিয়ে গেলে তোমাৰ স্মৃতি 
বহল বুকে লেখা। 
সে দিন নিঝুম রাতেব শেষে 
টানল মোবে স্ুতুব দেশে 
পাগল-বেশে বিজন পথের 
তোমার চরণ-রেখা । 
আজ বিরহের অবসানে 
বেস্ুব কেন বাজল কানে 


ক্যাপ্টেন সিকদার ১৫৯ 


আমার গানে-_গান কি তবে 
বথাই হ'ল শেখা । 

বায় বলিল, আপনার গান আমাদের কানে বেস্ুর 
বাজে নি মোটেই। সুতরাং গান শেখা আপনার বুথ! 
হয় নি মিস মন্জুমদার | 

স্থনন্দা হাসিয়া কহিল, শিল্পী-সজ্বের সেক্রেটারি কি 
বলেন? আমার এই বেস্ুর গান চলবে কি? 

বারীন চিন্তিত ভাবে বলিল, গান আপনার বেশ্ুর-_ 
ভয়ানক বেস্ত্রর । কিন্তু সমঝদার লোক আমি ছাড়া তে! 
আর কেউ নেই, সে কথা শিল্পী-সজ্ঘের সভাপতি কনেল 
খুখাজি একটু আগেই বলেছেন, সুতরাং গান আপনার 
চলবে এবং বোধ হয় ভালই চলবে । 

কন্লে মুখাজি কহিলেন, মিস মজ্জুমদাব, গানের ফাস্ট 
প্রাইজটা এবার তুমিই নিয়ে যাবে দেখছি । সিকদার, 
তোমার কদণ এবার গেল কিন্তু বাবাজী । 

বাকীন তাসিয়া কহিল, তাই তো দেখছি । মিস 
মজুমদার আমার অন্ন মারার যোগাড় করলেন যে ! 

সুনন্দা লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। ছিছি,সে একি 
গান গাহিয়া ফেলিয়াছে ! 

বাবীন গানের কি অর্থ করিয়া বসিবে কে জানে ? 


১৬০ ক্যাপ্টেন সিকদার 


সোফিয়া আসিয়া স্থনন্দার কানে কানে বলিল, 
আপনার বিরহের অবসান হয়েছে তো ? 

সুনন্দা কহিল, হয়েছে । 

তবে বিয়েব দিন ঠিক ক'রে ফেলুন । মিলনটা আব 
বাকি থাকে কেন? 

সোফিয়াব কথাৰ ইঙ্গিতটা বুঝিবাব জন্য স্ুনন্দাকে 
কয়েক সেকেও্ড ভাবিতে হইল । সোফিয়া কি সুনন্দাকে 
চিনিয়া ফেলিয়াছে ? 

সুনন্দা ধরা-ষ্োয়া না দিয়া বলিল, বিয়েব ভেতর দিয়ে 
যে মিলন, সে মিলনেব 'পরে আমাব আকর্ষণ নেই । 

সোফিয়া বিস্মিত হইয়া কহিল, তাই নাকি ? 

সুনন্দা বলিল, তাই। 


দশ 


বিহাসণলের পর প্রয়োজনীয় কথাবাতা শেষ কবিয়া 
বাবীন গাড়িতে আসিয়া বসিল, সঙ্গে সোফিয়া । 

বাবীন একেবারে নীরব । সুনন্দার গানের স্তর 
তখনও তাহার কানে বাজিতেছিল-_আমায় আবাব একলা 
ফেলে পালিয়ে গেলে !-কে স্বনন্দাকে একলা ফেলিয়া 
পলাইয়াছিল 1 

টান্ল মোবে স্ুদুব দেশে তোমার চরণরেখা ।-_কীহাঁব 
চরণবেখা ? 

আজ বিবহেৰ অবপানে ।--ম্ুনন্দার বিরহ তবে শেষ 
হইয়াছে | বেস্থব কেন বাজল কানে আমাব গানে ।--বিবহ 
শেষ হইয়াছে, অথচ সুুনন্দাব কানে গান বেস্ুব বাজিতেছে 
কেন ? তবে মিশনের পথে বাধা উপস্থিত হহয়াছে বুঝি ? 

তবে কি সুনন্দা সত্যিই কাহারও প্রেমে পড়িয়াছে ? 
কিন্ত এই ভাগ্যবানটি কে? 

সোফিয়া সেদিন আুনন্দাব সম্বন্ধে ঠিক এই ধবনেব 
কথাই বলিষাছিল। সুনন্দা নাকি কাহাঁব প্রেমে পড়িয়। 
কষ্ট পাইতেছে। 

কিন্ত গানেব কথ। যে স্ুনন্দার নিজের কথা, তাহার 

১১ 
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প্রমাণকি 1 অপবেব রচিত রেকর্ডের গান বা সিনেমার 
গান যে সুনন্দা গাহে নাই, তাহা কে বলিতে পাবে ? 
স্তবাং এ বিষয়ে আপাতত মাথা ঘামাইতে বাবীন ইচ্ছুক 
নয়। 

বাবীন কহিল, স্ুনন্দাব গান কেমন শুনলে সোফিয়া ? 

হ্ুনন্দার। মিস মঞ্জুমদাব কি তবে সত্যিই তোমার 
সেই সুনন্দা ?__-সোফিয়া বিস্ফাবিত লোচনে বাবীনেব 
মুখেব দিকে চাহিয়া বহিল। 

বাবীন ঘাবড়াইয়া গেল । সে অন্যমনস্ক ভাবে বেঞফাস 
কথা বলিয়া ফেলিয়াছে। তবু সে বিচলিত হইল না। 
হাসিয়া কহিল, তোমাঁব কি মনে হয় ? 

আমাৰ একটু সন্দেহ হয় বটে। কিন্তু ও যদি সুনন্দা 
হ'ত, তবে ওকে তুমি দুবে থাকতে দিতে না এবং ও এখানে 
হাজিব থাকতে অন্য কৌন মেয়েফে বিষে কখতে চাইতে 
না। সোফিয়। একটু থাি:1 বলিল, যাক, ও সুনন্দ! বি 
না তাই বল? 

বাবীন কহিল, ধর, মিস্‌ মজুমদার যদি সুনন্দা হ'ত, 
তুমি কি কবতে ! 

বি কখতৃম 1--সাফিয। এক সেকেঞ ভাবিয়া বলিল, 
কান এতামাব সঙ্গে ওব বিয়ে দিতুম | 
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স্ননন্দা, যদি আমাকে বিয়ে করতে না চাইত ? 

বিয়ে করতে আবার চাইত না? তুমি তাকে 
ভালবাস, আর সে বুঝি তোমাকে ভালবাসে না? তা৷ 
ছাঁড়া ভালবাম্ক আর না বাস্ুক, তাকে আমি তোমার 
সঙ্গে মিলিয়ে দিতামই । 

মিলিয়ে দিতে পারতে না সোফিয়া । আমার মত 
একটা! চরিভ্রহীনের গলায় সে মালা দিতে রাজি ভত না 
-কখখনো না। বারীন একটু থামিয়া কহিল, এই 
যেমন তমি রাজি হচ্ছ না। 

সোফিয়া রাগিয়া কহিল, দেখ, বাজে কথা বলো না৷ 
কিন্ত। ভুমি চরিত্রহীন ব'লে তোমাকে আমি বিয়ে করতে 
রাজি হচ্ছি না, এই নাকি তোমার ধারণা? ছি ছি, এত 
বড় মিথ্যে কথা তুমি কেমন করে বললে? সোফিয়ার 
চোখে অশ্রু দেখা দিল । একটু থামিয়া কতিল, নাঃ, আমার 
আত্মহত্যা করা ছাড়া আর উপায় নেই। 

বারীন রুমাল দরিয়া সোফিয়ার চোখের জল মুছাইয়া 
দিতে দিতে বলিল, কেঁদ না সোফিয়া, আমি ঠাট্টা ক'রে 
বলেছি। আমি তোমাকে চিনি, ভাল ভাবেই চিনি, তা 
কি তুমি জান না? একটু থামিয়া বারীন বলিতে লাগিল, 
পাচ বছর আগে তোমার সঙ্গে যদি হামার কলকাতায় 
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দেখা হ'ত, এবং স্থনন্দাকে ভাল না বেসে তোমাকে 
ভাঁলবাসতুম, তবে বোধ হয় আমাব জীবনটা এমন ছন্ন- 
ছাড়া হ'তে পারত না। 

সোফিয়া কহিল, যাক, মিস মজুমদার সুনন্দা কি না 
তাই বল? 

না।-_বাবীন হাসিয়া বলিল, কিন্তু দেখতে ঠি 
স্নন্দাব মত । 

সে কথা তো তূমি সে দিনই বলেছিলে । 

সোফিয়া একটু চিন্তা করিযা কহিল, কিন্তু একজানেব 
চেহাঁবাব সঙ্গে আব একজনের চেহাবান এত মিল থাকে। 
আঁশ্চধ 1 

বাবীন জবাব দিল না। নুনন্দা যখন স্বেচ্ছা আত্ব- 
গোপন কবিয়াছে, তখন বাবীন এমন কিছু বলিবে না 
অথবা করিবে না, যাহাতে স্ুনন্দাব সত্য পবিচষ গুকাশ 
হইয়া যাঁয়। এ বিষয়ে বাবীনের সর্বপ্রকাৰ সাভাষ্য সুনন্দা 
পাইবে । বারীন কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু এ ক্ষেত্র 
সোঁফিয়াঁকে সত্য কথা বলিবাবও উপাষ তাতাঁব নাই। 

সত্য কথা বলাব আবও এক বিপদ আছে । সত্য 
কথা বলিলে ইহাই প্রমাণ হইয়া যায়, সুনন্দা যে কাবণেই 
হন্টক, স্বীকাৰ করিতে চায় না যে, বারীনের সহিত তাহাঁৰ 
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ইতিপুবে পরিচয় ছিল। অথচ আর কেউ না জানুক, 
অন্তত সোফিয়া লরেটো প্রভৃতি জানে, বারীন সুনন্দীর 
প্রেমে পড়িয়াছিল এবং এখনও স্ুুনন্দাকে ভুলে নাই । যে 
সুনন্দার প্রেমে বারান পড়িয়াছিল, সেই স্ুনন্দার মনোভাব 
বারীনের প্রতি এত অকরুণ, ইহ] প্রচার করিতে বারীন 
যেন সঙ্কোচ বোধ করে। কারণ সুনন্দার এই অকরুণ 
মনোভাবের জন্ত দায়ী যে বারান নিজেই । স্তুনন্দা 
বারীনকে ভাল না বাস্ুক, অন্তত এমন ভাবে এড়াইতে 
চেষ্টা করিত না, যদি বারীনের সম্বন্ধে সুনন্দার মনে 
[বন্দুমাত্র শ্রদ্ধা থাকিত। এত অশ্রদ্ধা বারীনকে কেহ 
করিতে পারে, হহা৷ ইতিপুৰে বাবান ধারণাও করে নাই । 
সোফিয়া এই সব জানিতে পারিলে ভয়ানক হূর্গখত হইবে, 
কাপণ বাবীনকে সে সত্যই ভালবাসে । 

বাত্ে ভোজনের টেবিলে আবার স্সুনন্দার কথা উঠিল। 
সোফিয়া কহিল, মিস মজ্জুমদারকে কাল আমাদের বাড়ি 
নিমন্ত্রণ করতে চাই | 

বাখীন হাসিল। কহিল, মিস মজজুমপাধ্র গেমে 
প*ড়ে গেলে নাকি শেষকালে ? 

সোফিয়! হাসিয়া বলিল, তার প্রেমে যদি কেউ পড়ে 
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এখানে, তবে তুমিই পড়বে । আমি অত প্রেমে পড়তে 
জানি না তোমার মত। 

আমি কতজনের প্রেমে পড়ব, বল তো সোফিয়া ? 
বারীন কহিল, এক নম্বর পড়েছি স্বনন্দার প্রেমে, ছুই নম্বর 
পড়েছি সোফিয়ার প্রেমে অর্থাৎ তোমার প্রেমে । এখন 
আবার তিন নম্বর পড়ব মিস মঞর্ঞমদারের প্রেমে ? একি 
সম্ভব ? 

দুই নম্বর প্রেমে পড়াটা হচ্ছে বাজে । ওটা প্রেমে 
পড়া নয়, মায়ায় পড়া ।_ সোফিয়া বলিল, কিন্তু তিন 
নম্বরের সঙ্গে এক নম্বরের যোগাযোগ রয়েছে যে। 
মিস মঞ্জুমদার রূপে, গুণে এবং যোগ্যতায় একেবাবে প্রথম 
শ্রেণীর মেয়ে । তার উপর তোমার মানসপ্প্রিয়া স্বনন্দার 
মত তাকে দেখতে । বল দেখি, তার প্রেমে তুমি পড়বে 
নাতো কি আমি পড়ব ? 

'বারীন হাদিতে লাগল । বলিল, না? তকে হারিয়ে 
দিলে দেখছি । একটু হাসিয়া কহিল, দেখ সোফিয়া, আমি 
জানি, তোমার প্রেমে আমি পড়েছি এ কথা কিছুতেই তুমি 
স্বীকার করবে না। কিন্তু যাক, এই নিয়ে তর্ক আর 
করব না। আমার শুধু এই অনুরোধ, আমার স্ত্রী হ'তে 
তুমি আপত্তি কারো না। ধ'রে নিলাম, তোমার প্রেমে 
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আমি পড়ি নি, তবু কি তুমি বলতে চাও, তোমাকে আমি 
স্বথী করতে পারব না? 

নিশ্চয়ই পারবে ।- সোফিয়া কিল, আমি জানি, 
তোমার স্ত্রী হওয়া যে-কোন মেয়ের পক্ষে সৌভাগ্যের 
বিষয়। কিন্ত তবু যে সে সৌভাগ্য কেন আমি দুরে 
ঠেলে দিচ্ছি, তা তূমি বুঝবে »1, তোমাকে বোঝাতে পারব 
না। একটু থামিয়া বলিতে লাগিল, কিন্তু লরেটো 
ডায়নার মত মেয়েকে তুমি বিয়ে কবতে পাববে না আমি 
বেচে থাকতে--কখনও না । 

বারীন সোফিয়ার মুখের দিকে কয়েক সেকেও বিস্মিত 
ভাবে চাহিয়! থাকিয়া অবশেষে হাঁসিয়। ফেলিল। বলিল, 
তবে আমার উপায় ? 

সোফিয়া অত্যন্ত সহজভাবে কহিল, তোমার উপায় 
ভগবান করবেন। 

বারীন এবার উচ্চশব্দে হাসিয়া উঠিল । বলিল, তুমি 
আজ ভগবানের উপর সব ছেড়ে দিচ্ছ। আমি তো 
ছেলেবেলা থেকেই ভগবানের উপর সব ছেড়ে দিয়ে বসে 
আছি। কিন্তু ভগবান বেচাঁরীর উপর সমস্ত ভার চাপিয়ে 
দিয়ে আমরা যদি নিশ্চেষ্ট বসে থাকি, তবে তার কাজ 
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অনেক বেড়ে যায় যে। আমবা কি তাকে একটু সাহায্য 
কবতে পারি না? 

সাহায্া কবছি বইকি। তিনি যখন যা দরকার 
আমাদেব দিয়ে করিয়ে নিচ্ছেন, সেই হিসেবে আমরা 
তাবই ইচ্ছা পুর্ণ কবছি অথাৎ তাকে সাহায্য করছি। 

কিন্ত আমার বিয়েব ব্যাপাবে তাব ইচ্ছাটা কি এবং 
আমি কি ভাবে তাকে সাহায্য করতে পাবি, তাই ভাবছি। 
--বাঁবীন বছিল, তিনি কি আমাকে কোনদিন প্রতিষ্ঠিত 
হ'তে দেবেন না? তিনি কি চিরদিন এমনই অনিশ্চয়তাব 
মধ্যে আমাকে রেখে দেবেন ? এই সব প্রশ্ন যখন আমার 
মনে জাগে, তখন আমি বিচলিত না হয়ে পাবি না 
সোফিয়া । 

সোফিযা শাস্তভাবে কহিল, বিচলিত কেন হবে! 
তুমি পুরুষ, তুমি বীর, তোমার অসীম ধৈধ থাকা চাস । 
একটু থামিয়া বলিল্ঃ কিন্ত আসল কথা চাপা পড়ে গেল 
যে। এত কথা উঠল যাব প্রসঙ্গে, তাকে ভূললে চলবে 
কেন? মিস মঞ্জমদাবকে কাল সকালেই তুমি নিজে 
গিয়ে নিমন্ত্রণ ক'বে আসক্ত কেমন ? 

যে আজ্ঞে ।-_-বাবীন হাত ধুইয়া উঠিল । 

পরদিন সকালে বাবীন বাহিরে যাইবাব জন্য প্রস্বত 


ক্যাপ্টেন সিকদার ১৬৯ 


হইতেছিল। সোফিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মিস মঞ্জুমদারের 
ওখানে যাবে তো ? 
বারীন কহিল, না । 


সোফিয়া বিস্মিত হইয়া বশিল, বা রে, কাল রাত্রে কি 
কথা হয়েছিল ভূলে গেলে ? 


ভঁলি নি।--একটু থামিয়া বারীন কহিল, মিস 
মজমদারকে নিমন্ত্রণ কবাব অনেক বাধা আছে, আমি ভেবে 
দেখলুম । 

কি বাধা শুনি ? 

মিস মজুমদাব নিমন্ত্রণ গ্রহণ না কবতে পারে। 
কাবণ--। বারীন বলিতে গিয়া থামিল। 

কিকাবণ? 


মিস মঙ্জুমদার এখানে নূতন এসেছে, অল্প দিনের 
পবিচয় তার সঙ্গে আমাদেব। আজই তাকে নিমন্ত্রণ 
করতে গেলে, জিনিসট। যেন খানিক বাড়াবাড়ি হ'য়ে যায় । 
বিশেষত এই নিয়ে বন্ধুমহলে হয়তো নানা রকম 
আলোচনা এখং জল্লনা-কল্পনা চলবে, যার জহ্তে আমি 
পরোয়া করি না বটে, কিন্ত মিস মজুমদাবের নিশ্চয়ই 
পবোয়া করা উচিত । 


১৭৪০ ক্যাপ্টেন সিকদার 


সোফিয়া নতমুখে একটু চিন্তা করিয়া কহিল, তবে 
থাক্‌। 

বারীন একাকী বাহির হইল । ভারতীয় শিল্পী-সঙ্ঘের 
কাজে আজ তাহাকে নানা জায়গায় ঘুরিতে হইবে । 

ক্যাপ্টেন রায়ের বাংলোব সামনে বারীন গাড়ি 
থামাইল। অগ্রসর হইয়া দেখিল, রায় জানালার কাছে 
দাড়াইয়া বারীনের আগমন লক্ষ্য করিতেছে । 

বায় তাঁসিয়া কহিল, আস্মন নেতাজী । মিস 
মজুমদারের সঙ্গে আপনার ।কথাই হচ্ছিল! আপনি 
দীর্ঘজীবী হবেন । 

মিস মজুমদার । আুনন্দা এখানে? বাবীন ঘবে 
ঢকিয়া দেখিল, সুনন্দা সামনের একখানি চেযারে বসিয়া । 

স্থুন্দাকে লক্ষ্য কবিয়া বাবীন বলিল, ভালই হাল । 
আপনাকেও এখানে পাওয়া গেল । 

স্নন্দা হাসিয়া কহিল, এখানে না পাওয়া গেলে কি 
কবতেন ? আমার ওখানে যেতেন নিশ্চয়ই ? 

ভাবছিলাম যাব কি না! 

যাক, আপনাকে পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি, ভেবে 
চিন্তে বলুন, যেতেন কি না। 

যেতাম না। ইচ্ছে থাকলেও যেতাম না । 


ক্যাপ্টেন সিকদাব ১৭১ 


ইচ্ছে থাকলেও যেতেন না 'স্তনন্দা মুদ্ব হাসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, ইচ্ছের বিরুদ্ধে চলেন কেন? 

জীবনে কোনো ইচ্ছে পূর্ণ হয় নি বালে। 

আমারও জীবনে কোনো ইচ্ছে পৃণ হয় নি। কিন্ত 
আমি ইচ্ছেব বিরুদ্ধে কখনও চলি না। আমার ইচ্ছে 
হয়েছিল, আপনার বাড়িতে বাব, মিস্টার বায়ও আমাব 
সঙ্গে যেত চেয়েছিলেন । আপনি এখানে না এলে, 
আমরা দুজনে এতন্সণ আপনাব ওখানে পৌছে যেতাম । 

তবে দেখছি, আমি বাসা থেকে বেবিয়ে ভূল 
করেছি । -বাবীন হাসিয়া কতিল, মনে করুন, আমি 
এখানে আসি নি। আমি না হয় এক্ষুণি ফিরে যাচ্ছি। 
বারীন উঠিয়। দাডাইল। 

স্নন্দাও উঠিল । বলিল, দাঁডান, আপনি আবাব 
আলাদা নাই বা গেলেন। এক গাডিতেই যাব) 
গভর্মেন্টের পেত্রোশ বাঁচবে 

চশুন মিস্টার রায়, আব দেবি কববেন না । 

পায় বিস্মিত হইয়া কহিল, আপনারা ছু জনে সত্যিই 
চললেন নাকি ? 

তু জনে নয়--তিন জনে। স্ুনন্দা বলিল, চলুনঃ 
রবিবারটা একট সোবগোল ক'বে কাটিয়ে দেওয়া যাক। 


১৭২ ক্যাপ্টেন সিকদার 


তিন জনে আসিয়৷ গাড়িতে উঠিল । সুনন্দা কহিল, 
ড্রাইভ (0159) আমি করব। 

স্থনন্দা দ্রুতবেগে গাড়ি ছুটাইয়া দিল। একি। 
স্থনন্দা কোথায় চলিয়াছে ? 

বাবীন কহিল, আপনি আমাদের কোথায় নিয়ে 
চললেন? 

সুনন্দা বলিল, গাড়িতে উঠে আমাৰ মত বদলে 
গেছে। লোভ আর সামলাতে পাবলুম না । আপনাদের 
নিয়ে যাচ্ছি আমাবহ কুটিবে। 

বায় বাবীনের মুখে দিকে চাহিল। পবে স্ুুনন্দাকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, ভালই হয়েছে । আপনাব বাড়িটা 
আজ চিনে আসা যাবে । 

বাবীন বলিণ, আমি অবশ্য ওখ বাড়ি চিনি । কিন্তু 
আমারও এক দিক দিয়ে ভাল হয়েছে । ওব বাড়িতে 
যাওয়ার, ইচ্ছেটা আমাব ওব দ্বারাই পুণ হল । 

স্থনন্দার বাংলোব সামনে গাঁডি থামিল। 

নামিতে নামিতে রায় কহিল, মিস মজুমদার, আপশাব 
সঙ্গে বেশি মেলামেশা আমাদেব না-করাই উাচত । 
আপনি যখন চ'লেই যাবেন এখান থেকেঃ তখন এমন 
ক'বে মায়া বাড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়। 


ক্যাপ্টেন সিকদার ১৭৩ 


সুনন্দা যাইতে যাইতে বলিল, বেশ তো, ভারতীয় 
শিল্পী-সজ্বের খাতা থেকে আমার নামটাও তবে কেটে 
দিন। 

বারীন কহিল, এটা যদি শপনাব মনের কথা ভ"ত, 
তবে নাম কেটে সত্যিই দিতাম । 

রায় হাসিয়া স্বুনন্দাৰব ও পরে বারীনের মুখেব দিকে 
চাহিল। 

বারীন স্বনন্দার পাংশু মুখের দিকে চাহিয়া যেন কষ্ট 
বোধ করিল । সুনন্দা মুহকণে বলিল, ঠিকই বলেছেন, 
ওটা আমার মনেব কথা নয়। ভারতীয় শিল্পী-সংঘের 
মামি আজ আপনাদেরই মত একজন শুভাকাজক্ষী | 

সুনন্দার বসিবার ঘবে ঢুকিয়া রায় বলিল, চমওকার ! 
মিস মঙ্জুমদার, আপনার যদি আপন্তি না থাকে, আমি 
এখন থেকে রোজহ আপনার এখানে আসব । 

আুনন্দা হাসিয়া কহিল, আপত্তি আছে । 

বাবীন বলিল, আপত্তি করে ভুল করছেন মিস 
মজুমদার । এখানে সবাই আমার মত নয়, বিশেষত 
রায় তো নয়ই । আমি জোব গলায় বলতে পারি, রায়ের 
মত ছেলেকেও যদি আপনি এড়াতে চেষ্টা করেন, তবে 
আপনার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় । 


১৩৭ ক্যাপ্টেন সিকদার 


বায় হাসিতে হাসিতে স্ুনন্দাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, 
এইবাব বুঝলেন তো, আমি কত বড় দরের লোক । এখন 
থেকে একটু বুঝে-স্ুঝে চলবেন । 

স্রনন্দা হাসিয়া কহিল, এখানে আসতে অবশ্য পারেন । 
কিন্তু প্রেমে-টমে পড়বেন না। মিছে কষ্ট পাবেন । কারণ 
আমি আব একজনের প্রেমে পড়ে বসে আছি । অন্য 
কোনও প্রেমিককে প্রেমদান করা গামাব পক্ষে সম্ভব নয় । 

হাস্ত-পরিহাসেব ভিতখ দিয়া মনের গোপন কথা এমন 
সহজভাবে কোনও মেয়ে সাধারণেব কাছে ব্যক্ত করিতে 
পাবে, বারীন তাহা জানিত না। বাবীন বিস্মিত হইয়া 
বায়েব সলজ্জ মুখের দিকে চাহিল। 

বায় দমিল না । কহিল, প্রেমদান যদি শা কবতে 
পারেন, তবে আব কণ্ঠ কবে আপনার এখানে আসতে 
চাই না। 

টেলিফোন বাজিয়া উঠিল । সুনন্দা বিসিতার ধবিল, 
হালো। 

স্থনন্দা টেলিফোনে বলিতে লাগিল, ক্যাপ্টেন রায় 
এখানে আছেন। তার আজ ডিউটি? এক্ষুণি যেতে 
হবে? আচ্ছা, বলছি তাকে । বিসিভাব রাখিয়া কহিল, 
মন্টাব বায়, আপনাব অফিসে একজন বাঙালী ব্লাক 


ক্যাপ্টেন সিকদার ১৭৫ 


বলছে, আজকের ডিউটি-অফিসার ক্যাপ্টেন ম্যাকৃডোনান্ডের 
অশ্বখ করেছে । ০২৮ 100৮ ৭৮ আপনি, স্থুতরাং 
আপনি এক্ষুণি গিয়ে অফিসে হাজির হন। আজকের 
রবিবারটা আপনার মাঠে মারা ' ৭ল দেখছি। 

রায় মাথায় হাত দিল। দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, 
আমার ভাগ্য খারাপ, নইলে ক্যাপ্টেন ম্যাকৃডোনাল্ড এমন 
স্বাস্থ্যবান লোক তার আজ অস্থুখ করবে কেন! 

রায় উঠিয়া বলিল, যাই, আর দেরি কবা চলে না। 
রিহাসণলে যেমন কারে হোক এসে হাজির হব। 

বারীন বলিল, আমাকে একলা ফেলে আপনি চললেন ? 

পায় কহিল, একলা কেন ? মিস মজুমদার রয়েছেন । 

বারীন বলিল, মানে পুরুষ তো আমি একাই রইগাম, 
'গাই বশছি। 

সুনন্দা কহিল, আমার এখানে যদি আপনার একা 
থাকতে ভয় তয়, তবে মিস্টার রায়ের সঙ্গেই আপনি যেতে 
পাবেন। 

বারীন হাসিয়া বলিল, ভয় আমার নয়, ভয় ভওয়া 
উঠতি জাঁপনার | কিন্তু মনে হচ্ছে, ভয় আপনারও নেই । 
কারণ আপনার প্রেমে পড়ে যে কারও সুবিধে হবে না) 
সে কথা তো পরিষ্কার ব'লে দিয়েছেন আগেই । যাক, 


১৭৬ ক্যাপ্টেন সিকদার 


মিস্টাৰ রায়কে আপাতত ছুঃখেব সঙ্গে বিদায় দিতে 
হচ্ছে। 

রায় বলিল, ক্ষণিকেব বিদায়ে ছুঃখ কিসের ? আচ্ছা, 
যাই। মিস মজুমদার, বিহাসণলে যাঁবেন কিন্তু ।--বলিতে 
বলিতে চলিয়৷ গেল । 

শুনন্দা উচ্চস্বরে রায়কে শুনাইয়া কহিল, যাব-- 
নিশ্চয়ই যাব । 

বারীন উঠিয়া ঘবের মধ্যে পায়চাবি কবিতে লাগিল । 

স্থনন্দা কহিল, বসতে পারছেন না? অত ভাবছেন 
কি, বলুন তো ? 

ভাবছি ?--বাবীন বলিল, ভাবছি, আপনি এমন একা 
থাকেন কি কবে? 

আুনন্দা হাসিল। কহিল, আপনি তাও ভাবতে আবন্ত 
করেছেন ? যাক, চলুন রান্নাঘার । বসে বসে আমাৰ 
রান্না, দেখবেন আব যত খুশি ভাববেন । সুনন্দা চলিয়া 
গেল এবং একটু পরে সাজগোজ বদলাইয়া ফিবিয়া আসিল । 

বারীন বলিল, রান্না কি শুধু দেখাতেই নিয়ে যাচ্ছেন ? 
ধরুন, যদি খেতে চাই, দেবেন না? 

আচ্ছা, চলুন তো, বিবেচনা ক'রে দেখব | স্ুননরা 
উঠিয়া দাড়াইয়া বলিণ, আন্বন | 
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বারীন খুনন্দাকে অনুসরণ কবিল। 

রন্ধনশালায় সুনন্দার পরিচারিকা সমস্ত কিছুই 
গুছাহিয়া রাখিয়াছিল। বারীন লক্ষ্য করিল, রাহ্ধার 
আয়োজন এবং উপকরণের মাত্র, একটু বেশি । 

বারীন কহিল, ব্যাপার কি, এত আয়োজন কেন? 

স্বনন্দা বলিল, যদি বলি-_আপনার জন্যে, বিশ্বাস 
করবেন? 

না। 

তবে এই আয়োজনের অন্য কি কারণ থাকতে পারে 
বলুন তে।? 

হয়তো আপনার কোনো বিশিষ্ট বন্ধুকে আজ নিমন্ত্রণ 
নবেছেন। 

স্থনন্দা হাসিয়া কিল, ঠিক তাই । কিন্ত এই বিশিষ্ট 
বন্ধুটি চিরদিন আমার সঙ্গে শক্রতাই ক'বে আসছেন । 

বাশীন একটু বিন্মিত হইল । সুনন্দার এই বিশিষ্ট 
বন্ধুটি কে? ইহারই প্রেমে সুনন্দা পড়িয়াছে নাকি? 
বারীন ভাবিল, লোকটা বোধ হয় স্ুনন্দার পূর্বপবিচিত 
স্থানীয় হাসপাতালের কোনও ডাক্তার । কারণ সুনন্দা 
নিজেও ডাক্তাব এবং ডাক্তারদের সঙ্গেই সে এতদিন 
মেলামেশা করিয়া আসিয়াছে । 

৮৩ 
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বারীন বলিল, যাক, আপনার বিশিষ্ট বন্ধু এবং বিশিষ্ট 
শক্রটিকে আজ বোধ হয় দেখতে পাব । 

স্রনন্দা কহিল, ভ' | 

বাবীন নীরবে স্ুুনন্দার রান্না দেখিতে লাগিল । 

আুনন্দার পবনে জরিদার মাটপৌরে সাদা ধবধবে 
শাড়ি, মাথায় একবাশ কালো চুল, কবরী টিলা কবিযা 
বাধা, কপালে একখানি কালো টিপ, হাতে পাতলা 
কয়েকগাছি চুড়ি, পায়ে এক জোড়া মাম্ুলী সিপাব। 
শান্ত এবং সৌম্য মৃত্তি স্ুনন্দাব--এতটুকু চাঞ্চলা নাই 
তাহাব কথাবাতায় এবং চালচলনে । 

এমন বেশে এমন একটি মেয়ে বাবীন বহুকাল দেখে 
নাই । সে মুগ্ধ ভইয়া গেল। 

স্ুনন্দাকে এমন সাজে এত কাছে কোন দিন পাইবে, 
ইহা কয়েক দিন পুবেও বাবীন কল্পনা কবিতে পাবে নাহ । 
বারীন। আজ যাহা দেখিতেছ, ইহা স্বপ্ন, না, সতা ? 

আুনন্দ। কিল, সোফিয়া বাড়তে একা রয়েছে । 
টেলিফোনে ব'লে আদি তাকে এখানে আসতে । 

বাবীন বলিল, না না, সোফিয়া এখন বাড়িতে থাক্‌ । 
আমি কিছুক্ষণ সোফিয়া, বাটাভিয়া এবং এমন কি 
মিলিগারি জীবনকে ভুলে থাকতে চাই । আমি এখন 
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বাংলা দেশেব স্বপ্ন দেখছি-_-আমাব স্বপ্প ভেঙে দেবেন 
না। 

স্থনন্দা বাবীনেব যুখেব দিকে চাহিযা বতিল। 

বাঝান বলিতে লাগিল, আপনি বিশ্বাস ককন, আমি 
এখানে আজ এক নূতন আনন্দ, নুতন অনুভূতি পেয়েছি । 
এই খাকি পোশাকগুলো যদি এই মুহুর্তে ছাডতে পাবতৃম । 
এ সব যেন আজ অতি কদর মনে হচ্ছে । একখানা ধুতি 
আব একটা পাঞ্জাবি দিতে পাবেন ? 

বোধ হয পাবি।--ম্বনন্দা কহিল, দাঁদাব কিছু 
কাপভচোপড ঘটনাচক্রে আমাব বাক্সে কষে গেছে। 
দাডান, এনে দরিচ্ছি। সুনন্দা চলিযা গেল। 

স্রনন্পাধ দাদা স্রুশোভনেৰ কাপভ ' স্ুুশোভন-- 
বাবানেৰ অভিন্নগদয় বঞ্ধু স্ুশ্পোভনকে বাবীন আজও 
ভুলে নাই । অমন স্বচ্ছ সবদাহদয মানুষ বাবান কমই 
দেখিযাছে। 

সেই স্থশোভনেব মনে কত বড় ব্যথা বাবীন দিযা 
আসিয়াছে! বাবীনেৰ সঙ্গে ভগ্াব বিবাহ দিবাব জন্থ, 
বেচাবা কতই না আগ্রহান্থিত হইয।ছিল। স্রশোভনেৰ 
অএ সজল ম্লান মুখ বাবীনের মানসচক্ষে ভাসিযা উঠিল । 

স্রশোভিনেব প্রাণাপেক্ষা প্রি সভোদবা আজও 
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অবিবাহিত। আজও সে একটা স্বামী নিবাচন করিয়া 
দাদাকে সুখী করিতে পারিল না! আর, নির্বাচন যদি 
করিয়া থাকে, তবে বিবাহের এই অহেতৃক বিলম্ব কেন? 
বারীনের মনে পড়িল, স্থুশৌভন বলিয়াছিল-_স্ুনন্দা যদি 
কারও প্রেমে পড়ে থাকে, তবে শ্ুনন্দা যাকে চায় তার 
সঙ্গেই স্ুনন্দার বিয়ে দেব। প্রেমের অমযাদা করব না। 

কাপড়চোপড় লইয়া স্থনন্দা ফিরিল। কহিল, পাঞ্জাবি 
নেই । এই নিন ধুতি আর শার্ট । 

বারীন হাত বাঁড়াইয়া কাপড় লইয়া কয়েক সেকেও 
থমকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পরে আস্তে আন্ত অন্য ঘরে 
চলিয়া গেল। 

কাপড় ছাড়িয়া! ফিরিয়।৷ আসিয়া বারীন দেখিল, সুনন্দা 
হাটুর উপর মাথা রাখিয়া ফৌপাইয়া কাদিতেছে | 
সুনন্দার আরদালী অদূরে দাঁড়াইয়া ছলছল নেত্রে চাহিয়া 
ছিল মনিবের দিকে। 

স্থনন্দার হঠাৎ এত ত:খের কি কারণ হইয়াছে বুঝিতে 
ন৷ পারিয়া হতবুদ্ধি বারীন কয়েক মিনিট দাড়াইয়া রহিল । 
সে চিন্তিত মনে নিঃশব্দে ঘরের বাহিরে আসিল । 

বারীন পায়চারী করিতে করিতে শুনন্দার শয়নকক্ষে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। 
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দেওয়ালে কয়েকখানি ফোটো । একখানি স্থনন্দার, 
একখানি স্থুশোভনের | 

বারীন এক দৃষ্টে স্শোভনের ফোটোর দিকে চাহিয়া 
রহিল । বারীনের মনে হইল, স্ুশোভন যেন তাহাকে 
কি বলিতেছে, স্বুশোভনের মুখে সেই মধুর হাঁসি, সেই 
উজ্জ্বল দীপ্তি । 

স্বশোভন যেন বলিতেছে- বারীন, সুনন্দা এখনও 
তোমা অপেক্ষায় বসিয়া আছে। তাহাকে নিরাশ 
করিও না ভাই । 

পিছনে মৃদ্ব পদশব্ শুনিয়া বারান ফিরিয়া চাহিয়া 
দেখিল, সুনন্দা ঘরে ঢুকিতেছে। দেখিয়া ঝুঝিবার উপায় 
নাই যে, শ্বনন্দা একটু আগে কাদিতেছিল। তবু বাবীন 
সহসা কথা কহিতে পাঙ্চিল না। বাবীন ও স্রুনন্দা 
পবস্পরের দিকে কয়েক সেকেগ্ড চাহিয়া রহিল। 

স্বনন্দা ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়। বলিল, কি 
দেখছেন ? 

দেখছি ?1--বারীন কহিল, সুনন্দাকে খুঁজছি । 

আর স্থনন্দাকে কেন খুজছেন ? জুনল্দা মর গেছে। 

কিন্তু তাঁর মৃত্যুর জন্তে দাঁয়ী কে? বারীন স্ুনম্নার 
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হাত ধরিয়া কাতরভাবে বলিল, বল, সত্যি ক'রে বল, 
তার মৃত্যুর জন্যে দায়ী আমি কিনা? 

সুনন্দা শাস্তভাবে কহিল, দায়ী আপনি নন, দায়ী 
তার ভাগ্য । 

বুঝেচি, আর বলতে হবে না। বারীন স্থুনন্দার 
হাত ছাড়িয়া দিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া বসিল। 
কহিল, কিন্তু সুনন্দা বারীন সিকদারকে ভালবাসত-_এ 
কথা আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না যে। 

সে কথা বিশ্বাস করতে কে বলছে আপনাকে ? আমি 
কি বলেছি কখনও? সুনন্দা কাকে ভালবাসত না- 
বাসত, তা নিয়ে কেন আপনি মাথা ঘামাচ্ছেন ? বলিয়া 
সুনন্দা যুখ ফিরাইয়া লইল। 

কেন মাথা ঘামাচ্ছি, তা আপনাকে আজ বোঝাতে 
পারব না মিস মজুমদার | কিন্তু-- | বারীন আবও কি 
বলিতে যাইতেছিল। 

সুনন্দা বাধা দিয় কহিল, আমাকে যখন স্ুনন্দার 
মত দেখতে, তখন 'ুনন্দা বলেই ডাকবেন। আর 
মেডিকেল স্কুলে সুনন্দা ছিল আপনার ভাত্রী, কান্দেই 
আমাকে আর “আপনি? বলে সম্মান দেখাবেন না। তা! 
ছাঁড়া বয়সে আমি নিশ্চয়ই আপনার চেয়ে ভোট । 
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তোমাকে আমি “তুমি বলতে, “সুনন্দা, ব'লে ডাকতে 
তো চাই । কিন্তু আজ আমি অনেক দুরে চলে গেছি- 
এত দুরে চলে গেছি যে, তোমাৰ নাগাল আর পাব না 
এ জীবনে । যাক, তার জন্যে দুখ নেই ।--বারীন একটু 
থামিয়া কহিল, কিন্তু তুমি আর এমন একা থাকতে পারবে 
না। তুমি বিয়ে কর, স্পাতের অভাব কি? 

সুনন্দা হাপিয়া বলিল, স্পাত্রের অভাব নেই আমি 
জানি এবং বিয়েও আমি কবব। আপনি শিশ্চি্ত 
থাকুন । 

বাবীন অধীর হইয়া কহিল, কিন্তু নিশ্চিন্ত আমি কেবল 
তোমার মৌখিক আশ্বাসে থাকতে পারি না। আমি 
জানি, স্রশোভনকে কত বড় আঘাত তুমি আব আমি 
দিয়েডি। অথচ তাব কোন দোষ ভিল না। একটু থামিয়া 
বলিল, আমি তোমাকে স্পষ্টই ব'লে দিচ্ছি, আজ যে সাজে 
ভুমি সেজে, এই সাজ তুমি আব ছাড়তে পাববে না । 
খাকী পরে তুমি উঞ্বৃত্তি কবে বেড়াও-এ আমি সইতে 
পারি না। তুমি বিয়ে কর, তুমি ফিরে যাও যেখানে তোমাকে 
মানায় । তোমার এই কদধ রূপ আমাকে যখন এত গীড়া 
দিচ্ছে, তখন না জানি সুশোভনকে কি পরিমাণ দগ্ধ করেছে 
গত চার বছর ধাবে। কিন্ত এই শোচনীয় ব্যাপার আর 
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চলতে দেওয়া যায় না। স্মুনন্দাঁ, তুমি প্রতিজ্ঞা কর বিয়ে 
করবে, প্রতিজ্ঞ কর--খাকী পোশাক ছাড়বে । 

স্বনন্দা ম্লান হাসিয়া বলিল, আমি আপনাকে কথ! 
দিচ্ছি আপনার আদেশ পালন করব । 

বারীন কিল, না না, তুমি ঠিক বল নি। আমার 
আদেশ বা অনুরোধ নয়, তোমার কতব্য শুধু তোমাকে 
স্মরণ করিয়ে দিলাম । স্বেচ্ছায় যা তুমি সঙ্গত মনে কর, 
তাই করবে। 

সুনন্দা বলিল, এ ক্ষেত্রে আপনার আদেশ পালন করাই 
আমার কর্তব্য ; কারণ, আমি ভেবে দেখেছি, আপনার 
আদেশ অসঙ্গত নয় এবং আমারই ভালর জন্যে । আদেশ 
শব্দটি আমি ইচ্ছে করেই ব্যবহার করেছি। কারণ আপনি 
আমার দাদার বন্ধু, আমাকে আদেশ করার অধিকার 
আপনার আছে । 

বারীন কহিল, তোমার দাদা স্থশোভনের বন্ধু আমি 
সে কথা আজ মিথ্যে প্রমাণ হয়ে গেছে সুনন্দা । কারণ 
ব্ধুর মত কাজ আমি কিছুই করি নি? বরং শক্রুতাই 
করেছি। কাজেই তোমার দাঁদার বন্ধ আমি--এই 
অসঙ্গত দাবি নিয়ে তোমার উপর জুলুম চালাতে যাব না। 
কিন্তু তুমি আজ বিশ্বাস কর সুনন্দা, আমি যা কিছু করেছি 
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তাব জন্যে দিনবাত অনুতাপ কবছি। তাই তো 
প্রায়শ্চিত্তকে এমন সহজভাবে মেনে নিয়েছি । এব বিরুদ্ধে 
আমার কোন নালিশ নেই। এ আমাব হ্যাষ্য প্রাপ্য । 
সোফিয়াকে বা অন্ঠ কোন মেয়েকে বিয়ে কবে যদি শাস্তি 
ভোগেব আবো কিছু বাকি থাকে, তাই আমি শেষ কবতে 
চাই । 

স্তননদা বলিল, কিন্তু যাকে বিয়ে করবেন, তাঁব দিকটা 
ভাবছেন না। সে একটা সজীব মানুষ_-কাঠেব পুতুল 
নণয়। তাব প্রাপ্য জিনিস যখন সে পপাপুবি পাবে না 
আপনাব কাছে, তখন আপনাব বিধেক কি বশবে? 
আপনি যাকে বিয়ে কববেন, তাকে আপনি ঠকাতে 
যাচ্ছেন। কাখণ ভালবাসা তাকে আপনি দিতে পাববেন 
না। আপনি না হয পাপ কবেছেন, তাই প্রাযশ্চিত্ত 
কববেন বা করছেন ; কিন্তু সেই নিরপবাঁধ বেচাবীকে স্্ী 
বানিষে কেন ছ্খে দেবেন ? 

বাবীন কহিল, আমাব মনোনীত পাতীব! সবাই 
আমাকে ভাণভাবে জানে । তাবা এও জানে, বিশেষ একটি 
 মেয়েব স্মৃতি আমাব মনে গভীবভাবে অঙ্কিত হয়ে আছে 
আজও । এই সব জানা সত্ত্বেও নিশ্চয়ই তাবা আমাব 
পুবোপুৰি ভালবাসা পাঁবাব প্রত্যাশা নিযে আমাকে বিষে 
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কবতে আসবে না। তা ছাড়া এই ছুনিয়ায় কর্তব্য কখাব 
গ্যাবান্টি শুধু দেওয়া যায়, ভালবাসার গ্যারান্টি দেওয়া 
যায় না। ত্বামী-স্ত্রীব মধ্যে সত্যিকাব ভালবাসা নেই 
অথচ কর্তব্য কাটায কাটায় ক'বে যাচ্ছে দুজনেই, এমন 
দম্পতিব সংখ্যা জগতে নিতান্ত কম নয়। আমবা না হয 
তাদেবই মত মনে অসুস্থতা নিয়ে দিন কাটাব। একটু 
থামিয়া কহিল, কিন্তু আমার স্ত্রী যেই হোক, তাব দিক 
দিয়ে বোধ হয় ক্ষোভের বিশেষ কাবণ থাকবে না। সে 
সার্টিফিকেট আমি সোফিযাব কাছেও পেয়েছি । সে বলে, 
আমাব স্ত্রী হওয়। যে কোন মেয়েব পক্ষে নাকি সৌভাগ্যেৰ 
বিষয়। তোমাব কি মনে হয়, সোফিয়া ভূল বলেছে? 

বাবীন জবাবেব জন্য সুনন্দাৰ মুখেব দিকে চাহিয়া 
বহিল। 

সুনন্দা ঢোক গিনিয়া কহিল, না, সোধিবা ভূল বলে 
নি।' 

বাবীন বলিল, যাক, তবে আমি এই দিক দিযে আকো 
নিশ্চিন্ত হলুম । 

সুনন্দা কহিল, খেতে চলুন । খাবার ঠা হয়ে যাচ্ছে । 

চল ।-__বাবীন উঠিল । 


৮ ৪ রা 
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বারীন খাবার-ঘরে টুকিয়া দেখিল, সম্পূর্ণ দেশী প্রথায় 
খাবার জায়গা করা হইয়াছে । টেবিল-চেয়ারের চিহ্ন 
মাত্র নাই। 

বারীন ঘরের চারিদিকে লক্ষ্য করিল। হাসিয়৷ 
কহিল, আজকের এই স্বপ্ন আমি জীবনে ভুলতে পারব 
না। আমার যেন মনে হচ্ছে, আমি কলকাতায় আমার 
কোন পরমাতীয়ের বাড়িতে «সছি এবং খাওয়াদাওয়ার 
পব বিশ্রাম করে বিদ্ভাসাগর কলেজে যাব বিজ্ঞান 
পড়াতে । 

স্রনন্দ! হাসিয়া বলিল, বেশ তো, খাওয়াদাওয়ার পর 
বিশ্রাম কারে আমাকেই না হয় বিজ্ঞান পড়াবেন, 
বিদ্ভাপাগর কলেজে কষ্ট ক'রে যাবার দরকার কি? 

বারীন খাইতে বসিয়া কহিল, তা বট। একটু 
ইতস্তত করিয়া বলিল, কিন্তু আপনার খাবার জায়গা 
তো দেখছি না? আপনি আবার দেরি করছেন কেন? 

স্নন্দা বলিল, আবার 'আপনি' শুরু হাল? আমি 
আজই দাদাকে লিখে দিচ্ছি- তোমার বন্ধ বারীনবাবু 
আমাকে আপনি বলে বলে পাগল ক'রে তৃলেছেন। 
ভুমি তাড়াতাড়ি এসে যা হয় ব্যবস্থা কর। 
_বারীন কহিল, তোমাকে যেন স্বাভাবিক ভাবে 
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আপনার ক'রে নিতে পারছি না, তাই অসতর্ক মুহতে 
তুমি'র জায়গায় “আপনি” এসে যায় মুখে । একটু থামিয়া 
হাসিয়া বলিল, কিন্তু স্থশৌভগেব কাছে এ কথা লিখতেও 
ভুল না, যে তোমাকে “আপনি' বলেছে, সে তার সেই 
সহপাঠী বাবীন সিকদার নয়__সে হচ্ছে বারীন সিকদারের 
প্রেতাত্ব! । এর না আছে মাথার ঠিক, না আছে কাজের 
ঠিক। কেমন শ্রুনন্দা, তোমার দাদার কাছে এ কথা 
লিখবে তো? 

লিখব ।- সুনন্দা বলিল, এইবাৰ আপনি খেতে 
আন্ত করুন। খাওয়া শেষ ক'বে বিশ্রাম ক'রে যখন 
প্রফেসর হয়ে বসবেন, তখন আমি ছাত্রী হয়ে আপনাব 
বক্তৃতা শুনব ঘণ্টার পৰ ঘণ্টা । একবাব একটু দম লইয়া 
হাসিয়া বলিল, খেয়ে দেখুন তো, মুন-ঝাল ঠিক হয়েছে 
কি না-বাম্নার অভ্যাস তো আজকাল আমার নেই ! 

বারীন বাটি হইতে এক টুকবা মাছ &খে দিয়া কহিল, 
অমৃত। তুমি যাব বউ তবে, তাৰ সৌভাগোর জন্যে 
আমার হিংসা হচ্ছে সুনন্দা । লোকটা ভাল রান্না খেয়ে 
মজা করবে । না না, হেসো না স্থনন্দা, আমি আমার মনেব 
কথাই বলছি । 

স্রন্দার হাসি থামিয়া গেল। কহিল, আমি কি 
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বলেছি, আপনি আমাকে তোষামোদ করছেন ? আমি 
জানি, আপনি মনের কথা ছাড়া বলেন না। 

বারীন হাসিল। বলিল, জান নাকি? কেমন কবে 
জানলে ? 

সুনন্দা কৃতিম রাগ দেখাইয়া খলিল, বলব না। এই 
বার কথা বন্ধ ক'রে খেতে আরম্ত করুন। নইলে আমি 
এখান থেকে চ'লে যাব, তখন আপনি কথা বলার লোক 
না পেয়ে বাধ্য হয়ে মুখ বুজে খাবেন । 

বারীন খাইতে আরম্ত কবিয়া কিল, তুমি চ'লে গেলে 
মুখ বুজে খাব বটে, কিন্ত আমার খাওয়াব আনন্দ কি আব 
থাকবে? থাকবে না। একটু থামিয়া বলিল, কই, ভূমি 
তো খেতে বসছ না? 

স্বনন্দ৷ বলিল, আজ যখন শাড়ি পপেছি, নিজে বানা 
করেছি এবং ভাগ্যক্রুুম বাড়িতে ধুতি-পবা পরুষ অতিথিও 
পেয়েছি, তখন আমি সনাতন প্রথাটা ভঙ্গ কবতে পাবি 
না। আপনার শেষ হোক, তাবপক আমি খেতে বসব । 

বারীন আস্তে আস্তে কহিল, সনাতন প্রথা__ সনাতন 

* প্রথার মধ্যে সতাই যেন কি একটা আধ্যাত্মিক জিনিস 

আছে । কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য যে আমকা সব সময় সেই 
আধ্যাত্মিক জিনিসটাকে অন্তভব কবতে পারি না। গত 
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চাব বছৰ ধুতি পৰি নি বলেই আজ ধুতি প'বে আনন্দে 
আত্মহাবা হযে গেছি। সনাতন প্রথাব মাধুর্ব বুঝতে হ'লে 
সনাতন প্রথাকে মাঝে মাঝে দীধ কালেব জন্তে ত্যাগ 
কবা দবকাব। কিবল? 

স্বনন্না বলিল, ভ। একটু থামিযা কহিল, ও কি, 
মাছগুলোব কতক বেখে দিলেন কেন? না না, সে হবে 
না। খেষে ফেলুন। আমি মোটেই বেশি দিই নি। 

বাবীন হাসিযা কহিপ, আমি জানি, তুমি এই কথা- 
গুলি বলবে। কিন্তু কি মিষ্টি লাগল তোমাব ওহ 
অনুবোধ, তোমাৰ ওই মিনতি । এই স্ুস্বাছ উপকণণগুণি 
খেষে যা তৃপ্তি হ'ল, তা হাজাব গুণ তৃপ্তি হ'ল তোমাৰ 
৪হ সামান্য কযটি কথায। আত আজ আমা গাবনেখ 
একটা ক্মবণীয দিন। এত যত্ত কবে কেউ আমাকে বোন- 
দিন খাওযাষ নি। শেশবে মাকে হাবিষেছি, ছাতজীবন 
কেটেছে মেসে,__বন্ধু-বান্ধবেব আমন্ত্রণ পাবতপক্ষে কোন 
দিন গ্রহণ কৰি নি, কাজেই খাওযাব মধ্যে যে এত বড 
জিনিস থাকতে পাবে, তা অনুভব কবাব সুযোগ জীবনে 
আজই আমাব প্রথম হ'ল। 

বাবীন চাহিয়া দেখিল, স্ুনন্দাব চোখ দ্রুইটি অশ্রু- 
সজল । নে চিস্তিত মনে আহাবে মনোনিবেশ কবিল। 
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আহারের পব মুখ ধুইয়া বারীন কহিল, এইবার 
তোমাব খাওয়ার তত্বাবধান আমি করি, আপত্তি নেই 
তো? 

স্থনন্দা হাসিয়া কহিল, অ*শন্তি আছে। আমার 
নিজের বাড়িতে আমি নিশ্চয়ই পেট ভ'রে খাব । তত্বাবধান 
দ্বকাব তবে না। তা ছাড়া সনাতন প্রথ! মেয়েদের 
খাওয়ার তত্বাবধান কবতে পরুষকে কখনও ব'লে নি, 
আপনি লক্ষ্মী ছেলেটিব মত আমার শোবার ঘরে গিয়ে 
বিশ্রাম করুন। তারপর আমি গেলে প্রফেসারি আর্ত 
করবেন। সে হাসিতে হাসিতে খাবার-ঘরে গিয়া 
ঢুকিল। 

বারীন স্ুনন্দার শোবাব ঘরে বসিয়া একখানা ইংরেজী 
নভেলেব পাতা উল্টাইতেছিল। স্ুনন্দার আরদালী 
শাসিয়া জানাইল, টেলিফোন বাজিতেছে । 

বারান উঠিয়া আসিয়! বিসিভার ধবিল, হ্যালো-_ 

জবাব অ।সিল, আমি সোফিয়া । 

সোফিয়া! বাবীন যেন চমকাহয়া উঠিল। কোন্‌ 
,সকালে বারান বাহির হইয়াছে! এখনও পথনস্ত সোফিয়াকে 
একটা খববও দেয় নাই! ছি ছি, বাবীন ঘোবতর অন্যায় 
কারয়াছে। 
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বারীন সাহস সঞ্চয় করিয়া জবাব দিল, আমি 
সিকদার । 

সিকদার !--সোফিয়া হাসিয়া বলিল, আমি যা ভেবে- 
ছিলুম, তাই সত্যি হ'ল। 

কি ভেবেছিলে ? 

ভেবেছিলুম, তুমি মিস মজুমদারের ওখানে গিয়ে 
আটকে পড়েছ। যাক, আমি খুশি হল্ম। খাওয়া হয়ে 
গেছে তো? 

হ্যা, ভীষণ খেয়েছি, একদম নড়তে পারছি না। 
ঘণ্টাখানেক পরে আসছি । আমার ভারি অন্ঠায় হয়ে 
গেছে সোফিয়া । তোমাকে খবর দেওয়া উচিত ছিল। 
তোমার খাওয়া হয় নি বুঝি? 

হা, এইমাঞ্ খেলুম | যাক, তোমাব ব্যস্ত হয়ে 
তাঙাতাড়ি ওখান থেকে চলে আসার দরকার নেই । আজ 
ছুটির দিন, সারা বি,কিলটা ওখানেই কাটিয়ে দিলে তোমাৰ 
ক্ষতি কি? মিস মজুমদারের কাছে আমি আজ যাব 
ভেবেছিলম, কিন্তু যাব না । আজকের দ্রিন সে তোমাকে 
নিয়েই কাটাক-তোমাকে ভাল ক'রে চিন্নুক। যারা 
তোমাকে চরিত্রহীন বলে অবজ্ঞা করে, তাদের চোখ 
ফুটিয়ে দাও সিকদার, দোহাই তোমার । 
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সোফিয়া বারীনের জবাবের অপেক্ষা না করিয়া 
রিসিভার রাখিয়া দিল । 

বারীন সহসা উঠিতে পারিল না। বপিয়া বসিয়া 
আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল । 


১৩ 


এগার 


শ্রনন্দার বুঝিতে বাকি নাই, বারীন কি চায়! 
মেডিকেল স্কুলে কি কুক্ষণেই বারীন স্থনন্দাকে দেখিয়া 
ছিল! বেচারী আজীবন মেয়েদের দুরে রাখিয়া আসিয়াছে 
যেবিপদের আশঙ্কায়, সেই বিপদ অবশেষে বারীনকে 
ঘরছাড়া করিল, বারীনের জীবনের সমস্ত প্ল্যান (11877) 
বদলাইয়া দিল এবং প্রফেসার বারান সিকদারকে ক্যাপ্টেন 
বি. সিকদার বানাইয়া ছাড়িল। 

কিন্ত নিয়তির কি আশ্চষ রহস্য ! যে বাপানকে 
সুনন্দার কৈশোরে ভাল লাগিয়াছিল এবং যে বারীনকে 
সুনন্দা যৌবনে ভালবাসিয়াভিল, সেই বাখীন স্বয়ং তুই 
দিনের সামান্য মেলামেশায় স্থনন্দাব প্রেমে পড়িয়া বসিল। 
প্রেমে পড়িয়াই ক্ষান্ত তহল না, স্রনম্দকে বিবাহ করিতেও 
আগ্রহ দেখাইপ এবং সুনন্দাব সহিত নিজের রুচির তফাত 
দেখিয়! নৈরাশ্য-ভবে ছুটিল অজানা সন্ধানে! যে 
পারিপাশ্বিকতার মধ্) দিয়া নিজেকে গড়িয়া তুলিয়াছিল, 
যে চিন্তাধারার সহিত ছাত্জীবনে এবং কর্মজীবনে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে পরিচিত হইয়াছিল, সে সবের আওতা হহতে বারীন 
এক মুহুতে বাহিব হইয়া আসিল। ইউনিভা্সিটি 
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ইন্ন্টিটিউটে নাচিবার জময় সুনন্দার প্রতি পাদক্গেপ 
সেদিন বারানকে কি মর্মান্তিক আঘাত করিয়াছিল, তাহা 
সুনন্দা আজ এতদিন পরে বুঝিয়াছে । 

ন্ুনন্দা নাচিবে শুনিয়া বারীন সেদিন নাচ দোখতে 
যায় নাই এবং স্রশোভনকে বলিয়াছিল, আমি ওখানে 
গেলে, স্থনন্দার যে রূপটা এতদিন কল্পনা করেছি, তা মলিন 
হয়ে যাবে । নাজানি স্ুনন্দার কি মহিয়সী রূপ বারীনকে 
আকৃষ্ট করিয়াছিল! কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নাই, একটা 
বিশেষ কিছু সুনন্দার মধ্যে বারীন অবশ্যই দেখিয়াডিল, 
নতুবা বারীনের মত একজন অগ্রেমিককে সুনন্দা হঠাৎ 
প্রেমিক বানাহইল কেমন করিয়া ? ইহা তো বাবীনের 
বন্ধুরা কল্পনা করিতে পাপে নাই কোনও দিন। 

[কন্ত বারীন বড় অসহিষ্ণু এবং অধীর, সে কেন সব 
গড়িয়া-ছুড়িয়া অস্থিব হইয়া ছুটিয়া পলাইল ? কলিকাতা 
ত্যাগ করিবাব পুবে সে কি একটিবার স্ুুনন্দাদের বাড়িতে 
আসিতে পারিত না? স্ুনন্দাকে সোজাস্জি না বলুক, 
সুুশোভনকেও কি বলিতে পারিত না, আুনন্দার মাচ তাহার 
মনে কি ভীষণ প্রতিক্রিয়া স্ষ্টি করিয়াছে এব মনের দুঃখে 
দে প্রফেসারি ছাড়িয়া নিরুদ্দেশের পথে যাঙা করিতেছে ? 
শরন্না যদি খারীনের অভিপ্রায় ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারিত, 
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তবে বারীনকে ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য, বারীনের ছঃখ 
মোচনের জন্য সে নাচ কেন, যথাসবস্ব ত্যাগ কব্রিতে প্রস্তত 
হইত। কিন্ত বারীন কোনও নালিশ জানাইল না, নীরবে 
চলিয়া গেল। বারীনের তেজস্বিতা ও আত্মাভিমান 
বারীনকে থামিতে দ্রিল না, ভাবিতে দিল না,-এক মুহুর্তে 
ভাসাইয়া লইয়া গেল এমন জায়গায়, যেখানে সুনন্দা 
নাগাল পায় না। আর নাগাল পাওয়ার চেষ্টাও বিশেষ 
করে নাই, কারণ সে জানিত না বারীনও তাহাকে এত 
ভালবাসে । এই অচিন্তনীয় ঘটনাটি যেমন করিয়া হউক 
স্ুনন্দাকে জানাইয়া দেওয়া বারীনের উচিত ছিল। সত্যকে 
ব্ক্ত করিতে বারীনের মত লোক কেন যে লজ্জা বা 
অপমান বোধ করিল, সুনন্দা ভাবিয়া পায় না। বারীন 
অবশেষে স্থুনন্দার প্রেমে পড়িয়াছে--এই স্বুখবরটি সুনন্দা 
যদি অবগত থাকিত, তবে স্ুনন্দ। সেদিন প্রকাশ ভাবেও 
বারীনকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতে ছিধা করিত না। 
কেন না, সেই চেষ্টার মধ্যে একটা স্পধণ, একটা আনন্দ 
ছিল। নিজেকে সুখী করিবার জন্য সুনন্দা হয়তো এক 
পাও নাড়িতে পারে না; কিন্তু বারীনকে সুখী করিবাব 
জন্য সুনন্দা অনেক কিছু করিতে পারে। 

বারীনকে সে স্পষ্টই বলিত, আমি নাচলে বা যা করলে 


ক্যাপ্টেন সিকদার ১৯৩ 


তোমার কল্পনার সুনন্দা কদর্য হয়ে যায়, তাকি আমি 
করতে পারি 1? আমাকে তুমি কি দৃষ্টিতে দেখেছ, আমার 
কাছে তুমি কি পেতে চাও, তা কি আমাকে জানতে দিয়েছ 
কোনদিন যে, আমি নিজেকে তোমার শ্রদ্ধা ও ভালবাসা 
পাবার যোগ্য ক'রে তুলব? তুমি ভুল করছ, আমার 
সম্বন্ধে তোমার নিরাশ হবার কোনও কারণ নেই। 

কিন্ত হৃদয়ের সত্যকে বারীন ব্যক্ত করে নাই। শুধু 
নিজের খেকে কায়েম করিবার জন্য সুুনন্দার এক তরফা 
বিচার করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু যাইবার সময় বুঝিতে 
পারে নাই, অভাগিনা সুনন্দার ছুখও কায়েম হইল সেই 
দিন ইইতে। কারণ সুনন্দা যে তাহাকে ভালবাসে, তাহা 
তো! বারীন অবগত ছিল না। অবগত থাকিলে নিশ্চয়ই 
বারীনের মত দয়ালু লোকের পক্ষে সুনন্দার পবিত্র প্রেমের? 
অমধাদা করিয়া চুপে চুপে কলিকাতা ছাড়িয়া পলাইয়া 
আপা সম্ভব হইত না। সেই ভিসাবে এ কথা সত্য যে, 
বাঝন জানিয়' শুনিয়া স্বুনন্দাকে দুঃখ দেয় নাই । 

এখন আুনন্দার স্বরূপ ক্রমে ক্রমে বারীনের নিকট 
প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে। সুনন্দা আত্মগোপন করিবার 
জনা মরিয়া হইয়া চেষ্টা করিয়াও শেষ পর্যন্ত সফল হয় 


১৯৮ ক্যাপ্টেন সিকদার 


নাই। মিস মজুমদার সুনন্দায় পরিণত হইয়াছে এবং 
বারীনের এখন জানিতে বাকি নাই, আনন্দ! কি চায় ! 

কিন্তু ঘটনার চিত্রপটে আর একটি মেয়ে আজ বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে । সে সোফিয়া । তাহাকে 
ভুলিলেও চলিবে না। 

বারীনের সহিত সোফিয়ার বিবাহ এক প্রকাব স্থির 
হইয়াই আছে । বারীনের প্রস্তাবে সোফিয়া আজ রাজি 
হইতেছে না, কাল তইবে, কারণ বারীনকে সে স্ামীরপে 
পাইতে নিশ্চয়ই চায়, খে যাহাই বলুক । তাহা ছাড়া, 
এ কথাও ঠিক, বারীনকে সে যথেষ্ট ভালবাসে । এই 
ভালবাসাব অমর্যাদা বারীন করিতে পারে না। প্রধানত 
সেইজন্টেই বারীন সোফিয়াকে বিবাহ কবিবার প্রস্তাব 
করিয়াছে । সোফিয়া তাহার গুণে এবং সদব্যবহাবে 
বারীনকে মুগ্ধ কবিয়াছে। বারীনের মানসপটে সুনশদা 
হয়তো! সোফিয়া চেয়ে বেশি স্থান অধিকাৰ করিয়া 
রতিয়াছে আজও, কিন্ত সোফিয়ার স্তানও নিতান্ত কম নয়। 
এই সোফিয়ার সহিত বারীনের বিবাহ না হইয়া পাবে না। 
কিন্ত সুনন্দার ছুঃখ এই যে, বারীন এই বিবাতে ঠিক সুখী, 
তইবে না । অথচ সুনন্দা যে এ বিষয়ে কি কবিতে পাবে, 
তাহাও ভাবিয়া পায় না। 
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রিহাসল নিয়মিত চলিতেছে । বারীনের সহিত 
করাবে রোজ স্রনন্দার দেখা হয়। কিন্তু শ্রনন্দা বারীনকে 
একেবারে এড়াইয়া চলে । বারীনও যেন অত্যন্ত অন্য- 
মনস্ক । রায় মাঝে মাঝে কুনন্দাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
একথা সেকথ! বলে বাধানের কাছে, বারীন সাড়া দেয় না; 
দিলেও তাড়াতাড়ি তন্য প্রসঙ্গে চলিয়া যায় । 

খায় রহস্য করিয়া বলে, মিস্টার সিকদার, আধুনিক 
গান আপনি মিস মঞ্জদারেব কাছে এখনও শিখতে পাবেন 
মনে হচ্ছে । 

বারীন ঘ্দু হাসিয়া সংক্ষেপে বলে, তাই শিখব 
ভাবছি । 

স্রনন্দা কিছুই বলে না। 

বায়ের অবশ্য বোঝার ভূল । স্বনন্দাব গল! বাবীনেব 
চেয়ে মিষ্ট এ কথা ঠিক ; কিন্তু শিখিতে হইলে স্ুনন্দারই 
বাবীনেব কাছে শেখা উচিত। সঙ্গীতে অনভিজ্ঞ বলিয়া 
রায় ঠিক উপ্টা বুঝিয়া বসে। কিন্তু সুনন্দার ইচ্ছা তয় না, 
এই সব লইয়া কোনও আলোচনা করে। 

কি কুক্ষণে সেদিন বারানকে সে ফাকি দিয়া বাড়িতে 
মানিয়াডিল। সেই দিন হইতে মন স্ুনন্দাব একেবারে 
খারাপ--কিছুই ভাল লাগে না। 


২০০ ক্যাপ্টেন সিকদার 


টেলিফোন বাজিয়া উঠিলে মনে করে, সোফিয়া বুঝি 
ডাকিতেছে ! কিন্তু মোফিয়া ডাকে নাঃ ডাকে হাসপাতালের 
বন্ধুরা । 

রাস্তায় গাড়ির শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া যাঁয় জানালার 
কাছে। ভাবে, সোফিয়া! বঝি আসিতেছে বারীনকে সঙ্গে 
লইয়া ' 

সোফিয়াকে সতাই স্ুনন্দার একাস্ত প্রয়োজন । অথচ 
সোফিযাকে কি যে বলিবে, তাহা ভাবিয়া পায় না। 

সোফিয়ার কাছে সে নিজে যাইবে কিনা মাঝে মাঝে 
ভাবে। যাওয়ার প্রথম বাধা এই, বারীনের বাড়িতে 
গেলে সাফিয়াকে একান্তে পাওয়া যাইবে না; হয়তো 
বারীনও সেখানে হাজির থাকিবে । যাওয়ার দ্বিতীয় বাধা 
সোফিয়ার কাছে যদি তাহার বর্তমান মনের অবস্থা ধরা 
পড়িয়া যায় তবে তো মুশকিল । সুনন্দা ইতস্তত করে, কি 
করিবে! 

যাহা হউক, সুনন্দার আর যাইতে হইল না, সোফিয়া 
স্বয়ং একদিন অপরাহ্থে আসিয়া হাজির হইল। 
সোফিয়াকে দূর হইতে দেখিয়া সে মৃতু হাস্তে অভ্যর্থনা 
করিল বটে, কিন্তু তাহার বুকের মধো ধুকৃধুক্‌ করিতে 
লাগিল। না জানি, সোফিয়া কি বলিতে আসিয়াছে! 
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বারীনের সহিত তাহার বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে বোধ 
হয়। হয়তো সেই সংবাদই স্ুুনন্দাকে দিতে আসিয়াছে 
সোফিয়া । 

সোফিয়া শ্নন্দার সহিত করমদূন করিয়া হাসিয়া 
কহিল, আহা কৃষ্ণের বিরহে জ্রীমতী রাধার মুখখানা 
একেবারে শুকিয়ে গেছে । হাসলে কি হয়! আমার 
কাছে কিছু লুকোতে পারবে না লক্ষ্মী । 

সোফিয়া এসব বলে কি? সে জাজ এমন নৃতন সুরে 
নৃতন নূতন কথা বলিতে আরম্ত করিল কেন? সুনন্দা 
বলিল, ব্যাপার কি? আপনি এসব (কি বলছেন, বঝতে 
পারছি ন|। 

সবই বুঝতে পাঁববে, একট্র সবব কর।- সোফিয়া 
কহিল, কিন্ত “শাপনি” আর আমাকে বলো না বোন। 
আমবা দুজনে অনেক ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছি ক্রমে ক্রমে । 
তা ছাড়া আমরা নিশ্চয়ই সমবয়সী | মনে কর, আমি 
তোমাব বোঁন। মনে কবতে পাব নাকি? 

এ্ুনন্দা হাসিয়া বলিল, পারি । 

সোফিয়া কহিল, পার তো? যাক, নিশ্চিন্ত হলুম | 
শোন, আমি প্রধানত এখন যে জন্তো এসেছি তোমার 
কাছে, সেইটে আগে বলি। 
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সুনন্দা অধীর হইয়া উঠিল সোফিয়ার বক্তব্য শুনিবার 
জন্য | 

সোফিয়া বলিল, আমার বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে 
এসেছি তোমাকে । বিয়ে কাল। তুমি যাবে কিনা বল! 

কাল সোফিয়ার বিয়ে বারীনের সঙ্গে! সোফিয়া 
নুঝি বিয়ের আয়োজনে এই কয়দিন ব্যস্ত ছিল, তাই 
স্থনন্নাকে একবারও স্মরণ করিতে পারে নাই। 

সুনন্দা একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, হ্যা, যাব। 

আমার কাড়ি তুমি নিশ্চয়ই চেন? সেদিন 
গিয়েছিলে-রাস্তা মনে আছে তো ? 

হ্যা। 

যাক, ভালই হয়েছে । আর গাইড পাঠানোর দরকার 
হবে না। একটু থামিয়া বলিল, এক কাজ কারো ভাই) 
যাওয়ার পথে সিকদারকে সঙ্গে নিয়ে যেও । তাকেও 
আমি এই পথে নিমন্ত্রণ কারে যাচ্ছি । 

স্বনন্দ! বিদ্রুপ করিয়া কহিল, বিয়ে করার জন্য পাত্রকে 
নিমন্ত্রণ করতে হয় নাকি এ দেশে ? 

সোফিয়া খিলখিল কবিয়া াসিয়া উঠিল। এতক্ষণ 
ধরে তুমি বুঝি ভাবছ, আমার বিয়ে তচ্ছে সিকদানের 
সঙ্গে? না না, তোমার বোঝার ভূল। আমার হলু 
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স্বামী একজন ইন্দোনেশিয়ান- স্থানীয় যুবক-সভ্বের 
নেতা । কাল তোমাকে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব । 
সিকদারকে নিমন্বণ করতে যাচ্ছি-বিয়ে দেখার জন্যে, 
বিয়ে করবার জন্যে নয়। 

স্থনন্দা অবাক হইয়া সোফিয়ার দুখের পাঁনে চাতিয়া 
রৃতিল। সোফিয়া এ কি করিতেছে ! বারীনের "বে 
কি উপায় তইবে? 

সোফিয়া কহিল, অমন কারে চেয়ে রইলে কেন? 
ভাবছ কি? 

ভাবডি, মিস্টার সিকদারের অদৃষ্টের কথা । 

সোফিয়া হাসিয়া বলিল, সিকদারের প্রস্তাবে আমি 
রাজি তই নি। তাঁকে ভালবাসি, কিন্তু তার স্ত্রী হওয়ার 
যাগ্যতা আমার নেই--কারণ আমি জানি, আমি তাকে 
স্থথী করতে পারতুম না। আর তাকে স্থুখী করতে না 
পারালে নিজেই বা সুখী হতুম কেমন কারে ? 

স্বনন্দা কহিল, কিন্তু যে বিয়ে আপনার কাল হতে 
যাচ্টে, এই বিয়েতে কে শ্রখা হচ্ছে ? 

সোফিয়া বলিল, আমি নিজে স্রখী হচ্ছি। কারণ 
সিকদার ও সিকদার যাকে পেতে চায় তার স্রখের পথটা 
আমি খোলা রেখে দিলাম। 
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মিস্টার সিকদার কাকে পেতে চান ?_ শ্রনন্দা কহিল । 

স্নন্দাকে। সোফিয়া হাসিয়৷ কহিল, অস্তত শুনন্দার 
মত যাকে দেখতে, তাকে- অধাৎ তোমাকে । 

মিথ্যে কথা ।- স্নন্দা বলিল, এটা আপনি নিজেই 
বানিয়ে বলছেন, এটা তার মনের কথা তো নয়ই, মুখের 
কথাও নয়। 

সোফিয়া উঠিল। শান্তভাবে কহিল, তবে আপাতত 
মিথ্যেবাদী হয়েই রইলুম। এখন উঠি। কাল সিকদারকে 
নিয়ে আমাদের বাড়ি যেও কিন্তু। একটু থামিয়া বলিল, 
পরশু থেকে মিকদারের খৌোজ-খবর আমি রাখি না । 
জানি না, সে কি ভাবছে আর কি করছে! শুভলক্ষণ 
এবার দেখছি এই যে, আমার কাছে সে আর যাঁয় নি। 
ঠিক এই আমি চাচ্ছিলুম। আবার একটু থামিয়া কহিল, 
চরিত্রহীন হোক আর যা হোক, সিকদার একটা দামী 
লোক, তাকে বাচিয়ে হাখা দরকার, তাকে সুস্থিব বাখা। 
দরকার--তুমি দেখো বোন, সে যেন কষ্ট নাপায়। তুমি 
যদি সুনন্দা হও, তবে এক্ষুণি সিকদারের কাছে ছুটে যাও ; 
সে তোমাকে হারিয়ে কি হুর্গতি ভোগ করছে গিয়ে দেখ। 
আর আমি জানি, ছুর্গতি তোমারও যথেষ্ট হয়েছে এবং 
হচ্ছে । কিন্ত এই অবস্থা আর চলতে দিও না বোন | 
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তোমরা যখন পরস্পরকে এতখানি ভাল বেসেছ, তখন 
তোমাদের মধ্যে অমিল থাকতে পারে না। কিন্তু সেই 
মিলন যত শিগগিরই হয়, ততই মঙ্গল। তোমাদের 
জীবনের মূল্যবান দিনগুলি চ'লে যাচ্ছে কিন্ত। 

সোফিয়া চলিয়া গেল । 

স্ন্দা অবাক হইয়া সোফিয়ার গমন-পথের দিকে 
অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল । 

আশ্চর্য মেয়ে এই সোফিয়া! ইহাকে প্রথম যেদিন 
শুনন্দা দেখিয়াছিল, সে ভাবিয়াছিল, সোফিয়া বৰঝি 
বারীনের আশ্রিতা অথবা রক্ষিতা-_ বাটাভিয়ার রাস্ভাঘথাটে 
সচরাচর যে সব ইন্দোনেশিয়ান রূপসী দেখিতে পাওয়া 
যায়, সে তাহাদেরই এক শ্রেণীর। সোফিয়া একাধারে 
বাবীনের পরিচারিকা, বাঁবীনের স্ত্রী এবং বারীনের ঘরের 
গৃহিণী । বারীন ইহাকে অর্থের দ্বারা এক রকম কিনিয়া 
রাখিয়াছে । বারীনের কথায় সে উঠে বসে, বারীনেৰ 
হুকুম তামিল করিয়া যাওয়া তাহার ধর্ম, বারীনকে সে 
ভাল বাস্ুক না-বাস্থক বারীনের নিকটে সে নিজের দ্েহ- 
মন বিক্রয় করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে । সোফিয়ার নিজম্খ 
কোনও সত্তা নাই, নিজস্ব কোনও মতামত বা কোনও 
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অভিযোগ নাই, সোফিয়া শুধু বারীনের অভিগ্রায়কেই 
চবিতার্থ কবিতে চায় ্বিধাহীন ভাবে । 

বাবীনকে যাহা কিছু সে দেয়, তাহা স্থদে আসলে 
পোষাইয়া লয় বারীনের নিকট হইতে ব্যাঙ্কের চেক আদায় 
কবিবাব সময় । বাবীন ও সোফিয়ার মধ্যে সম্পর্ক যদি 
কিছু থাকে, তাহা একমাত্র লেনদেনের উপরই প্রতিষ্ঠিত । 
সুনন্দা সেদিন সোৌফিযাকে চিনিতে পারে নাই । 

অবশ্য সোফিয়ার সহিত সে যতই পরিচিত হইতেছিল, 
ততই ধারণ। তাহার বদলাইতেছিল। সোফিয়ীৰ সবলতা, 
বুদ্ধিমত্তা, নিণস্বার্থপরতা প্রভৃতি গুণগুলির দিকে ইতিপুর্বেই 
সুনন্দা দৃঃ আকৃষ্ট হইয়াছে, এবং সুনন্দা শেষ পর্যন্ত 
নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছিল, খাবীনকে সোফিয়ান হাতে ছাডিখা 
দিয়া নিশ্চিন্ত থাকা যাইতে পাবে । তাহা ছাডা ৯5"ও 
বুঝিয়াছিল, সোফিয়া যদি বারীনকে পাইবাব দাবি কব 
৩বে সে দাবি কোনও দিক দিয়াই অসঙ্গত বা অসমীচান 
হয় না। এবং স্রনন্দাব চেষে বাবীনকে পাইবাব দাবি 
সোফিয়াব অনেক বেশি । 

সুনন্দ। বাকীনকে ভালবাসে- সে কথা ঠিক। কিস্ত 
বাবানেখ জন্য সে কি কবিয়াছে আজ পধন্ত ? সে বব 
বাবানের জীবনকে ্ুখময় কবিয়া দিয়া [ন্চিন্ত হইযা 
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বসিয়া আছে, এবং বারীনের সেই দ্ুঃখময় জীবনে যাহা 
কিছু সুখের ছিটেফৌটা, তাহ! দিয়াছে সোফিয়া । ছিটে- 
ফৌটা বলিলেও ঠিক বলা হয় না, বারীনকে সোফিয়া 
প্রচুর দিয়াছে । নিজের দেহটাকে বোধ হয় দ্রিতে বাকি 
রাখিয়াছিল, তাই আজ অনায়াসে বারীনকে ত্যাগ করিতে 
পারিল। নতুবা বারীনের প্রস্তাব অঞ্জান্ত করা সোফিয়ার 
ক্ষমতায় কুলাইত না; অন্তত তাহাতে বিবেকের সম্মতি 
সে পাইত না। সুতরাং আজ প্রমাণ হইল, বারীনের জঙ্চা 
সোফিয়া কত বড় মিথ্যা কলহ্কের বোঝা ঘাড়ে লইয়াছিল 
এতদিন বারীনের সঙ্গে এক ঘরে রাত্রি যাপন করিয়া! 
তাশা ছাড়া, কি আশ্চয চরিজবল এবং আত্মসম্মানবোধ 
এই ইন্দোনেশিয়ান সুন্দরীর ' এমন অদ্ভুত মেয়ের সংজবে 
সুনন্দা ইতিগুবে কখনও আসে নাই । 

সোফিয়ার শেষের কথা কয়টি বিশেষে অর্থপুণ। সে 
বারানকে এড়াইতে চাহিচতছে, অথচ বারীনের জন্য তাহার 
উৎ্কগাব অন্ত নাই । সে দুরেহ থাকিবে ; কিন্তু দেখিতে 
চায়, বারীনের কোনও দুঃখ কষ্ট নাই, কোনও অতৃপ্তি নাই । 
সে আর কিছু চায় না, শুধু চায় বারান সুখে থাকুক, জীবন- 
সংগ্রামে বারানের জয় হউক । 

সোকিয়া গুকারান্তরে বলিয়াছে। বার।নের এখন চাই 
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একটি জিনিস-সেই জিনিস পাইলেই বারীনের সব 
পাওয়া হইবে সে সুনন্দা । 

বারীনের অকৃত্রিম শুভাকাজ্ষী সোফিয়া অধীর হইয়া 
সুনন্দাকে তিরস্কার করিয়াছে । “তুমি যাদ সুনন্দা হও, 
তবে এক্ষুণি ছুটে যাও সিকদারের কাছে। সে তোমাকে 
হারিয়ে কি দুর্গতি ভোগ করছে, গিয়ে দেখ ।” সোফিয়া 
এতদূর পর্যস্ত বলিয়াছে, “আর আমি জানি, ছুগতি 
তোমারও যথেষ্ট হয়েছে এবং হচ্ছে। কিন্তু এই অবস্থা 
আর চলতে দিও না ।” 

সোফিয়ার সাবধানবাণী আজ যেন দেববাণীর মত 
মনে হইতেছে । সুনন্দা আর অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া 
বসিয়া থাকিতে পারে না। একট কিছু করা দরকীর, 
এবং শীন্রই করা দরকার । আত্মাভিমানকে আর প্রশ্রয় 
দেওয়া যায় না। নীতির চুলচেরা বিচার করিয়া আর 
সময় নষ্ট করা যায় না। সোফিয়া ঠিকহ বলিয়াছে, 
“তোমাদের জীবনের মুল্যবান দ্রিনগুলি চ'লে যাচ্ছে 
কিন্তু 1” 

সত্যই তো, সুনন্দা ও বারীনের জীবনের উপর দিয়া 
গত চার বছর যাব কি নিদারুণ ঝড়ই না বহিয়া 
যাইতেছে! বারীন হইয়াছে ছন্নছাড়া, মভিচ্ছন্ন এবং 
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লক্ষ্মীহীন, এবং সুনন্দা হইয়াছে একটা কিন্তুতকিমাকার 
জীব, নেই স্ুখ-ছুঃখ বোধ, নেই ভাল-মন্দের বিচার- দরদী 
পরিজনদের স্নেহের বঙ্ধন ছিন্ন করিয়া এই কঠিন নিবাসন- 
দণ্ড ভোগ করিতেছে । এই পথে স্ুণন্দা কেন আসিয়াছিল, 
আসিয়া কি পাইয়াছে এবং কি হারাইয়াছে--এই সব দুরূহ 
তত্ব লইয়া সে মাথা ঘামায় না। যেখাকীকে সে একদা 
নিদারুণ ঘৃণা করিত, সেই খাকী স্বচ্ছন্দে পরিয়৷ সে প্রত্যহ 
ঠিক সময়ে হাসপাতালে হাজির হয়। সারাদিন কতকগুলি 
গীড়িতের সেবা স্বহন্তে সে করিতে পারে, এই আত্মপ্রসাদই 
বোধ তয় তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। নতুবা সে কোন্‌ 
কালে হাটফেল (768180911) করিয়া মরিয়া যাইত। 
ওদিকে বারীনও ছুঃখ ভূলিবার জন্য স্থনাম-ছুর্নামের বিচার 
না করিয়া যাত। খুশি করিয়! বেড়ায়, একলা থাকিতে পারে 
না--একলা থাকিলে নিজের দুঃখ ও দুরবস্থা উপলব্ধি 
করিয়া হৃদয় তাহার হাহাকার করিয়া উঠে । 

সেদিন সুনন্দা যথাসময়ে রিহাসণলে গেল এবং একটু 
প্রস্তুত হইয়াই গেল। সমস্তার চূড়ান্ত সমাধান আজই 
করিতে হইবে । সুনন্দা আর ক্রোতে গা ভাসাহয়া দিয়া 
চলিতে পারে না। 

অন্তান্ত দিনের মতই মাধুলীভাবে রিহাঁসণল শেষ 

১৪ 
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হইল। সুনন্দা একটুও ব্যক্ত হইতে দিল না তাহার মনের 
পরিবত্তিত অবস্থা । বারীনের সহিত কথা কহিল না_ 
পারতপক্ষে বারীনের দ্রিকে তাকাইল না পর্যস্ত। কিন্তু 
লক্ষ্য করিল, অন্যান্ত দিনের চেয়ে বারীনের মন প্রফুল্ল । 
অুনন্দার সহিত গায়ে পড়িয়া কথা কহিল না বটে, কিন্তু 
রায় এবং অন্যান্য মেয়ে ও পুরুষ আর্টিস্টদের সঙ্গে চপল- 
ভাবে হাম্য-পরিহাসে মাঝে মাঝে সময় কাটাইল। রায় 
দ্ুই-একবার স্নন্দাকে তাতাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া 
অবশেষে মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল। সুনন্দা লক্ষ্য 
করিল, রায়ের অবস্থা দেখিয়া মেয়েদের মধ্যে ছুই-একজন 
লুকাইয়! লুকাইয়া হাসিতেছে। 

নিজের কাজ শেষ হইবামাত্র সুনন্দা “গুড নাইট 
(29০৭ 17718176)? বলিয়া বিদায় লইল। যাইতে যাইতে 
কি যেন ভাবিয়া ফিরিয়া চাহিতেই বারীনের সহিত তাহার 
চোখাচোখি হইয়া গেল-_দেখিল, বারীন সুনন্দার চলিয়া 
যাওয়া লক্ষ্য করিতেছে । 

স্থনন্দা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া হন্হন্‌ করিয়া 
নামিয়া রাস্তায় আদসিল। গাড়ি স্টার্ট দিয়া ভাবিতে , 
লাগিল, কোন্‌ দ্রকে যাইবে ! খানিক দূর চলিবার পর 
অন্যমনস্ক ভাবে বারীনের বাড়ির দিকে গাড়ি ছুটাইয়া দিল । 
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বাংলোর সামনে গাড়ি থামাইয়া দেখিল, ভিতরের 
দিকের ঘরগুলিতে আলো জ্বলিতেছে। সোফিয়া চলিয়া 
যাওয়ার পর বারীন হয়তো নূতন চাকর-বাকর নিযুক্ত 
করিয়াছে বাড়ীর গৃহিণীর কাজ স্টলি করাইবার জন্য, নতুবা 
এতগুলি ঘরে এ সময়ে আলো জ্বলিবে কেন-_বারীন 
তো এখন বাহিরে ! 

সুনন্দা গাঁড়ি হইতে নামিয়া বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িল। দেখিল, সে যাহা ভাবিয়াছে তাহাই ঠিক। 

বারীনের নিজস্ব আরদালী তো আছেই, তাহা ছাড়া 
আরও ছুইটি লোক নুতন বহাল হইয়াছে । সুনন্দা মনে 
মনে খুশি হইল । 

রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিল, রান্না কতক হইয়া গিয়াছে 
সবই ইংরেজী খানা । 

ভশড়ার-ঘরে তরকারী এবং কিছু চাল খুঁজিয়া পাওয়া 
গেল। 

স্থনন্দা বাবুচিকে বলিয়া দিল, সে আজ তাহাদেৰ 
বাড়ি অতিথি । তাহার জন্য যেন ভাত এবং তরকারী 
রান্না হয়। 

লোকগুলা সুনন্দাকে দেখিয়া যেন একটু ভ্যাবাচ্যাকা 
খাইয়া গেল। একজন আসিয়া তাড়াতাড়ি বারীনের 
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বসিবার ঘরের বাতি জালাইয়া দিল এবং বিনীত ভাবে 
বলিল স্সুনন্দাকে সেখানে গিয়া বসিতে। সুনন্দা 
বারীনের শয়ন-ঘরের আলো জ্বালাইয়া দিতে বলিল। 
তখনই তাহার আদেশ প্রতিপালিত হইল এবং বসিবার 
ঘরের বাতি নিবানো হইল । 

সুনন্দা বারীনের শয়ন-ঘরে ঢুকিয়া কয়েক সেকেও 
নিশ্চলভাবে দাড়াইয়া রহিল। সোফিয়ার খাটখানি 
এখনও ঠিক সেইখানে রহিয়াছে । বিছানা আর পাতা 
হয় নাই, এক পাশে গুঠানো । আজ সোফিয়ার অভাবে 
বাড়িটা যেন শূন্য মনে হইতেছে । 

সুনন্দা আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া নিজের গ্রতিবিশ্বটা 
তন্ময় হইয়া দেখিতে লাগিল। তাহাকে যেন রোগা রোগা 
দেখাইতেছে! এমন কেন হইল? চার বছর পুবে 
যখন সে দেশছাঁড়! হয় নাই, তখন তাহার মুখে চোখে যে 
লাবণ্য ছিল, তাহা যেন আর নাই । পরিজন ও বন্ধু-মহলে 
তাহার রূপেরও খ্যাতি ছিল একদিন, তাহার নিজেরও 
মাঝে মাঝে এজন্য গববোধ হইত । কিন্তু আজ তো 
আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়া তখনকার মত গর্ব বোধ 
হয় না স্ুনন্দার। এমন কেন হইয়াছে? 

কাপড়টা বুকের উপর হইতে প্রায় পড়িয়া গিয়াছে, 
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মাথার চুলগুলি এলোমেলো হইয়া গিয়াছে, এই সব 
ছোটখাট ক্রটিগুলি স্নন্দ! তাড়াতাড়ি সারিয়া লইল ৷ 

একখানি মানসিক পত্রের পাতা উল্টাইয়া উপ্টাইয়া 
স্থনন্দা সময় কাটাইতে লাগিল । বারীনের আজ ফিরিতে 
এত দেরি হইতেছে কেন? 

আটটা, নয়টা, দশটা_-এমন কি এগারোটা বাজিয়। 
গেল। স্বনন্দা আর বসিতে পারে না, বারীনের খাটে 
আসিয়া অটান শুইয়া পঁড়িল। মাসিক পত্র পড়িতে 
পড়িতে কখন যে অবশেষে ঘুমাহয়া পড়িল, তাহা টেরও 
পাইল না। 


বারে 


বারীন এক সময় ভাবিত, সোফিয়া ছাড়া তাহার 
একদিনও চলিতে পারে না। কিন্তু এখন দেখিল, 
সোফিয়া ছাড়াও তাহার দিন এক রকম চলিয়া যায়। 

সোফিয়া যখন তাহার বিবাহের খবর বারীনকে প্রথম 
শুনাইল, তখন বারীন বিশ্বাস করে নাই। বারীন ভাবিল, 
সোফিয়া তাহার মন বুঝিতে চায় মাত্র। তাই 
হাসিমুখেই বারীন বলিয়াছিল, আমি আশীবাদ করি, 
তুমি বিয়ে ক'রে যেন সুখী হও । 

সোফিয়াও হাসিয়া বলিয়াছিল, সুখী হবার জন্তযেই 
তো বিয়ে করছি। কিন্তু আমি কি ইচ্ছা করলেই 
আমাকে সুখী করতে পারি ? ওটা অদৃষ্টের উপরই ছেড়ে 
দিতে হয়। 

সোফিয়া যাইবার সময় বলিয়া গেল, তুমি বিশ্বাস 
করছ কিনা জানি না, কিন্তু বিয়ে আমি সত্যিই করছি এবং 
তোমার বাড়িতে গিশ্লীপনা আজই আমার শেষ হ'ল। 
আমার মিনতি, তুমি আর আমার খোঁজ-খবর নিও না। 

বারীন কহিল, আচ্ছা, আজ থেকে তোমাকে ভোলবার 
চেষ্টাই করছি। ন্ুনন্দাকে যদি ভুলতে পেবে থাকি, তবে 
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তোমাকেও ভূলতে পারব । মনটা না হয় মাঝে মাঝে 
পড়বে তোমার জচ্োঃ যেমন আ্ুনন্দার জন্যে পুড়ছে । 
তা পুড়ক, ওতে আমি অভ্যস্ত হ'য়ে গেছি। 

সোফিয়া বলিল, দেখ, তোমার হিতৈষী হিসেবে 
আমি তোমাকে এই শেষবার অনুরোধ করছি, স্ুনন্দার 
জন্যে তোমার মনকে আর পুডতে দিও না। মন যথেষ্ট 
পুড়িয়েছ, আর কেন? এইবার সুনন্দা যেখানেই থাক্‌, 
তাকে খুঁজে বার কর, আলস্য ছাড়। মনকে পুড়িয়ে 
পুড়িয়ে মনে যে প্রকাণ্ড ক্ষত বানিয়েছ, তা সারতে হ'লে 
স্থনন্দধাকে তোমার চাই। স্ুুনন্দার এক পাঁশে তোমার 
মনের কোণে আমার স্থান একটু হয় হবে, না তয় না হবে। 

সোফিয়া চলিয়া গেল। 

বারীন বুঝিল, সোফিয়া আন্দাজ করিয়াছে, মিস 
মজ্তমদারই সুনন্দা এবং সোফিয়া চায় বারীনের সহিত 
স্থনন্দার অবিলম্বে মিলন হউক । প্রধানত সেই জন্যই 
সোফিয়া সরিয়া যাইতেছে এবং তাহার সরিয়া যাওয়াটা 
পাকা করিবার জন্য শীঘ্রই অন্য কোনও পুরুষের সহিত 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাতিতেছে। 

সোফিয়ার মহত্ব বারীনের হৃদয় স্পর্শ করিল এবং 
সোফিয়ার প্রতি মমতা বারীনের আরও বাড়িয়া গেল। 
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কিন্তু বারীন স্থির করিল, সোফিয়াকে আর সে বাড়িতে 
টানিয়া আনিতে যাইবে না । যেমন করিয়া হউক, সে 
একলাই থাকিবে । বাড়ির নির্জনতা দুর করিবার জন্য 
সে আরও হৃইজন ছোকরা-গোছের চাকর নিযুক্ত করিল। 

নিজের লাইব্রেরি-ঘরে যাওয়। সে এক রকম ছাড়িয়াই 
দিয়াছিল। এখন আবার প্রত্যহ ত্ুই-এক ঘণ্টা 
লাইব্রেরির পু*থিপত্র নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 
বহুকাল আগের পুরাতন অভ্যাসে ফিরিয়া যাওয়ার একটা 
আন্তরিক অভিপ্রায় এবার বারীনের মধ্যে দেখা গেল। 

ইতিমধ্যে লরেটো ও ডায়না একদিন আসিয়া হাজির 
হইল। বাবীন লাইব্রেরি-ঘরে তখন পড়িতেছিল, সন্ধ্যার 
অনেক পরে । 

বারীন চিরাচরিত হিয়মে তাহাদিগকে আদব- 
আপ্যায়নের ক্রটি করিল না। 

লরেটে। সোফিয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিলে বারীন 
হাসিমুখে জানাইয়া দিল, সোফিয়া বারানের কাছে আসা 
বন্ধ করিয়াছে এবং শীঘ্রই একজন ইন্দোনেশিয়ানকে বিবাহ 
করিতে যাইতেছে । 

মেয়ে ছুইটি কথাটা প্রথমে হাসিয়া উড়াইয়া দিল, 
কারণ তাহারা জানিত সোফিয়ার সহিত বারীনের 
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আনুষ্ঠানিক বিবাহ এখনও না হইলেও কারধত তাহাদের 
বিবাহ এক রকম হইয়াই গিয়াছে । নতুবা তাহার! নিলজ্জ 
ভাবে রাত্রে এক ঘরে শুইত না। তাহাদের এই এক ঘরে 
শোয়ার মধ্যে কোনও রোমাঞ্চ নাই--এ কথা লরেটো 
ডায়না প্রভৃতি কোনও দিন বিশ্বাস করে নাই, বরং এই 
লইয়া তাহারা সোফিয়াকে অনেক সময় ঠাট্টা করিয়াছে 
বারীনের সামনেও । 

অবশেষে লরেটো জিজ্জাসা কবিল, সোফিয়! চলিয়া 
যাওয়ার পর বারীনের ঘরে শুইবার অন্য অন্য কোনও 
উপযুক্ত মেয়ে পাওয়া গিয়াছে কি না ? 

বারীন হাসিয়া কহিল, উপযুক্ত মেয়ে এখনও পাওয়া 
যায় নাই, কিন্ত লরেটোর যদি মনের জোর থাকে তবে 
বারীনের ঘরে সোফিয়ার শূন্য খাট আসিয়া দখল করিতে 
পারে। লরেটো কিছুদিন শুইলে বুঝিতে পারিবে, 
বারীনের সহিত সোফিয়ার কি সম্পর্ক ছিল ! 

আরো কিছুক্ষণ হাস্য-পরিহাসের পর লরেটো ও 
ডায়না বিদায় লইল। যাইবার সময় হাসিতে হাসিতে 
বলিয়া গেল, এখন তাহারা বারীনের কাছে প্রায়ই আসিবে 
এবং সোফিয়ার অভাব পুরণ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিবে । 


২১৮ ক্যাপ্টেন সিকদার 


গত কয়েক দ্রিন সুনন্দার কথা বারীন খুব কমই 
ভাবিয়াছে। সেদিন প্রায় সারাদিন স্থুনন্দার বাঁড়িতে 
কাটাইয়া আসিবার পর বারীনের অস্থিরতা এখন যেন 
অনেক কমিয়া গিয়াছে । বারীন যেন সেদিন একটা কিছু 
পাইয়া আসিয়াছে স্ুনন্দার কাছে। কিন্তু কি যে 
পাইয়াছে, তাহা সঠিক বুঝিতেও পারে না, বুঝাইতেও 
পারে না। 

এই বিষয়ে অনেক গবেষণা করিয়া বারীন এইমাত্র 
বুঝিয়াছে স্ুনন্দার অশ্রুজল, স্ুনন্দার দরদ ও সঙন্সেহ 
ব্যবহার বারীনকে এমন একটা জিনিস দিয়াছে যাহার 
সন্ধানে বারীন গত চার বছর ধরিয়া দেশে দেশে ঘুরিতেছে । 
বারীনকে সুনন্দা যতই ঘৃণা করুক এবং যতই এড়াইতে 
চেষ্টা করুক আজ এটা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইল, হতভাগ্য 
বারীনের জন্য সুনন্দার হৃদয়ের কোণে এতটুকু স্থান আজও 
রহিয়াছে । বারীনের মানসপ্রিয়া যে বারীনের বিরহে 
দিনরাত কাঁদিয়া মরিতেছে, ইহার চেয়ে গর্ষের বিষয় 
বারীনের পচক্ষে আর কি থাকিতে পারে? বারীন যদি 
এ জীবনে আর কিছুই না পায়, তাহাতেও বারীনের দুঃখ 
নাই। সেদিন স্বনন্দার বাঁড়িতে যাহা পাইয়া আসিয়াছে, 
তাহাই ভাঙাইয়া সে জীবনের অবশিষ্ট কয়টা দিন 
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কাটাইয়া দিতে পারিবে । ওই একটা দিনের স্মৃতি লইয়া 
সে অনায়াসে বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে । সে আর কিছুই 
চায় না। 

বারীন লক্ষ্য করিল, রিহাসণলের সময় সুনন্দা খুব 
কমই কথা বলে-_বারীনের সঙ্গে তো কথা বলেই না, 
এমন কি বারীনের দিকে তাকায়ও না । 

বারীন দুঃখিত হইল না। সে বুঝিল, সুনন্দা ঝৌকের 
মাথায় বারীনের সামনে মনের তুবলতা প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়া পরে অনুতপ্ত হইয়াছে এবং কঠোর ভাবে চেষ্টা 
করিতেছে বারীনকে প্রশ্রয় না দিবার জন্য । বারীন 
ইহাও বুঝিল, সুনন্দা বারীনকে যতই ভালবাম্ুক, বারীনের 
কাছে সমগ্রভাবে ধরা দিবে না কোনও দিন । 

গত চার ব€সর যাব নিধিচারে নানা জাতীয় মেয়ের 
সঙ্গে মিশিয়া বারীন এত নীচে নামিয়া গিয়াছে যে, একজন 
আত্মসম্মান-জ্ঞানসম্পন্ন ভদ্রমহিলার সান্নিধ্য লাভ এখন 
বারীনের পক্ষে আকাশ-কুস্ুম কল্পনা মাত্র। যাহা হউক, 
সুনন্দাকে সে আর কাছে টানিয়া আনিয়া তাহার নিজের 
পর্যায়ে নামাইয়া দিবে না। স্ুনন্দার স্বাতন্ত্য বজায় 
রাখিতে সে বরং সাহাষ্য করিবে । 

. সোফিয়া চলিয়! যাইবার পর বারীন সংকল্প করিল, সে 


২২০ ক্যাপ্টেন সিকদার 


এখন একলা থাকিবে । হে-চৈ করিয়া বস্ছুদিন কাটাইয়াছে, 
এইবার সে একটু নিভৃত জীবন যাপন করিবে । 

ভারতীয় শিল্পী-সভ্ের অনুষ্ঠানটা হইয়া গেলে বারীন 
রক্ষা পায়। এই সব সোরগোল তাহার আর ভাল লাগে 
না। 

সোফিয়ার বিয়ের নিমন্ত্রণ বারীন সহজভাবে গ্রহণ 
করিল বটে, কিন্তু তাহার কেবল সন্দেহ হইতেছিল, 
সোফিয়া এই বিবাহে সখা হইবে কি না! 

সোফিয়া বলিল, মিস মঞ্জমদারকেও নিমন্ত্রণ ক'রে 
এলুম। সেযাবে বলেছে। কিন্তু একলা যেতে হয়তো 
অস্সুবিধে হবে তার । তুমি তাকে সঙ্গে নিয়ে যেও । যাবে 
তো? 

খারীন কহিল, তাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করব । কিন্তু 
সে যদি কোন কারণে যেতে না পারে, আামি একাই যাব । 

সোফিয়া মিনতি করিয়া বলিল, না না, একা গেলে 
চলবে না। তাকে সঙ্গে নিয়েই যেতে হবে তোমার । এব 
যেন অন্যথা না হয়। 

সোফিয়াকে বিদায় দিয়া কিছুক্ষণ বারীন মন-মরা 
হইয়া বসিয়া রহিল। সোফিয়া কাল বিবাহ করিবে, না, 
আত্মহত্যা করিবে, বারীন ভাবিয়া পায় না। 
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বারীন যথাসময়ে রিহাস্ণলে গেল । ক্লাবে সুনন্দার 
গাভীর দেখিয়া সোফিয়ার বিয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করা সম্বন্ধে 
স্থনন্দার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিয়া লইতে বারীন যেন 
সক্কোচ বোধ করিল । কয়েক খাঁর হাস্ত-পরিহাসের 
অবতারণা করিয়া সুুনন্দাকে একটু হালকা করিবার চেষ্টাও 
বারীন করিল, কিন্তু সফল হইল না। অবশেষে স্থির 
করিল, স্নন্দার সঙ্গে রিহাপ্সালের পর তাহার বাড়িতেই 
যাইবে । আজই বোঝা দরকার, আুনন্দা কি করিবে! 
স্থনন্দার মতামত জানিতে পারিলে বারীন যাহা হয় একটা 
প্রোগ্রাম ঠিক করিতে পারে সোফিয়ার বিয়েতে যাওয়া 
সন্গন্ধে। 

হঠাৎ বারীন চাহিয়া দেখিল, সুনন্দা তাড়াতাড়ি চলিয়া 
যাইতেছে । বারীন কিছু বলিল না। 

ভারতীয় শিল্পী-সঙ্ঘের কাজ শেষ হইলে বারীন সোজা 
স্বনন্দধার আস্তানায় আসিয়া হানা দিল। কিন্ত সুনন্দা 
তখনও ফেরে নাই । কোথায় গেল? বারীন আন্দাজ 
করিল, সুনন্দা ট্যান্জন্প্রিয়কের দিকে বেড়াইতে গিয়াছে 
__একটু পরেই ফিরিয়া আসিবে। শ্রতরাং বারীন অপেক্ষা 
করিতে লাগিল । 

ক্রমে ক্রমে রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গেল--স্ুনন্দার 
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পাত্তা নাই। বারীন অধীর হইয়! রাস্তায় আসিয়া পায়চারি 
করিতে লাগিল । এমন উদ্বেগ সে জীবনে কখনও ভোগ 
করে নাই। 

বারীন এখন কি করিবে? রাস্তায় সুনন্দা কোনও 
বিপদাপদে পড়িল নাকি ? তাহা ছাড়া এত রাত্রি পর্যন্ত 
সে বাহিরে কোথায় থাকিবে ? 

স্বুনন্দার প্রভৃভক্ত আরদালীটা তো কাদিতেই আরম্ত 
করিল। 

বারীন স্থির করিল, শহরের পুলিস-হেডকোয়ার্টার- 
গুলিতে স্ুনন্দার সম্বন্ধে এই রাত্রেই গিয়া অনুসন্ধান 
লইবে। কিন্তু রিভল্ভার একটা সঙ্গে লওয়া দরকার | 
বারীন বাড়ি ফিরিল। 

এদিকে বারীনের আরদালী ও চাকর দুইটি রাস্তায় 
আসিয়া ফ্ণাড়াইয়া প্রভুর আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
তাহার বারীনের গাড়ি থামিবামাত্র হর্ষ প্রকাশ করিতে 
করিতে ছুটিয়া আসিল । 

বেচারীরা এত রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া বারীনের জন্য 
অকাবণ উদ্বেগ ভোগ করিতেছে দেখিয়া বারীন বিশেষ 
লজ্জিত হইল । ইহাদিগকে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া শুইতে 
বলিয়া যাওয়া বারীনের উচিত ছিল বন্ুপূর্বে। 
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যাহা হউক, বারীন পিঠ চাপড়াইয়া সকলকে বাহবা 
দিল এবং নিজের ক্রটি স্বীকার করিল। আরদালীকে 
বলিল, তোরা খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়।। আমি আবার 
বেরুব। 

আরদালী কহিল, আব কেইসে বাহার যায়েগা । মেম 
সাহেব আয়া হ্যায় 

মেম সাহেব! সোফিয়া আসিয়াছে বুঝি ! কিন্ত 
বারীন এখন দেরি করিতে পারিবে না। এক্ষুণি বাহিব 
হইতে হইবে । স্ুনন্দার সন্ধান না করিয়া সে স্থির হইয়া 
বসিতে পারে না। 

মেম সাহেব কোথায়? বারীন শয়ন-কক্ষের দিকে 
ছুঁটিল। 

কিন্তু শয়ন-কক্ষে ঢ্ুকিয়া বারীন যাহা দেখিল, তাহা 
বারীনকে একেবারে স্তম্ভিত করিয়া দিল। সোফিয়া নয়-_ 
এ যে সুনন্দা! সুনন্দা বারীনের অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া 
ক্লান্ত হইয়া শুইয়াছে এবং অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
কিন্ত বারীন এখন যাহা দেখিতেছে, ইহা স্বপ্র, না, সত্য 
স্বপন যদি হয়, তবে এই স্বপ্প যেন না ভাঙে। সত্য যদি হয়, 
তবে ইহা যেন ক্ষণিকের সত্য না হয়, এই সত্য বারীনের 
জীবনের চিরস্তন সত্য হউক । 
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ঘুমস্ত সুনন্দার ক্রিষ্ট সুন্দর মুখখানির দ্রিকে বারীন 
চাহিয়া রহিল অনিমেষে। সুনন্দা শুধু গুণী মেয়ে নয়, 
স্বনন্দা শুধু তেজস্বী মেয়ে নয়__ সুনন্দা সুন্দর, অপু 
সুন্দর । সে যে এত সুন্দর, তাহা বারীন আগে 
জানিত না। 

কিন্তু ভগবান, বারীনের জীবনে তুমি আজ একি 
একটা অদ্ভূত রাত্রি আনিয়া দিলে! আর কয়েক মিনিট 
পরে বারীন যাহা কিছু দেখিতেছে, সবই যখন মিথ্যায় 
পরিণত হইবে, তখন হতভাগ্য বারীন স্বর্গ হইতে একেবারে 
পাঁতালে আসিয়া পড়িবে না কি? তবে এই প্রহসন 
কেন? 

বারীন আর কিছু চায় না। শুধু চায়, সে যেন প্রত্যহ 
রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া দেখিতে পায়, সুনন্দা ঠিক এমনি করিয়া 
ঘুমাইয়া আছে! স্ুনন্দার ঘুম বারীন কখনও ভাঙাইবে না, 
স্বন্দাকে এতটুকু বিরক্ত বারীন করিবে না, শুধু ঘ্মন্ত 
স্ন্নাকে একবার চুপিচুপি আসিয়া দেখিয়া অন ঘরে 
গিয়া শুইবে। স্ুনন্দার সহিত একটি কথাও সে বলিতে 
চায় না। 

সুনন্দাকে জাগানো দরকার এক্ষুণি। বেচারী না 
খাইয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে,_নতবা বারীন ওকে কিছুতেই 
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জাগাইত ন!। জাগাইলে রূঢ় বাস্তব আসিয়া দেখা দিবে, 
বারীনের রঙিন আবেশ ভাঙিয়া যাইবে । 

তবু সুনন্দাকে জাগাইতে হইবে । বারীন আস্তে আস্তে 
ডাকিল, সুনন্দা! জবাব না পাখয়া আবার একটু জোরে 
ডাকিল, স্তুনন্দা ! কিন্তু সুনন্দা সাড়া দিল না। তবে 
কি সুনন্দা গায়ে নাড়া দিতে হইবে ? না না, সে হয় না, 
স্ুনন্দাকে ছুঁইতে বারীন পারিবে না। সুনন্দা জাগিয়ে 
কি মনে করিবে ? 

অবশেষে অনেকক্ষণ ইতস্তত করিয়া বারীন বেশ 
চেচাইযা৷ ডাকিল, সুনন্দা ! 

এবাব সুনন্দা নড়িল, চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, 
সম্মুখে বারীন। সুনন্দা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া কহিল, 
এত রাত পর্স্ত কোথায় ছিলে? 

কোথায় ছিলে! এ যে কেফিয়ৎ তলব ! মধুর-- 
অতি মধুব! বারীন যতদিন বাঁচিয়া থাকিবে, সুনন্দা 
যেন প্রতি রাত্রে বাবীনের নিকট এইবপ কৈফিয়ৎ তলব 
কবে। বাধীনের জীবন কৈফিয়ৎ দিয়া দিয়া ধন্য হইবে । 

স্থনন্দা বলিল, কথা বলছ না যে! কোথায় 
ছিলে ? 

বারীন হাসিয়া কহিল, সব বলছি। চল, আগে খেয়ে 

১৫ 
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আসি। রাত প্প্রায় বারোটা--চাকরবাঁকরগুলোর কষ্ট 
হচ্ছে । 

স্বুনম্দা আপত্তি করিল না। নীরবে বারীনের অনুসরণ 
করিল। বারীন ইতিমধ্যে স্ুনন্দার আরদালীকে 
টেলিফোনে জানাইয়া দিল, শুনন্দা নিরাপদ্দে আছে এবং 
রাত্রে বাড়ি যাইবে না । 

আহারের পর আবার ছুইজনে বারীনের শয়ন-কক্ষে 
ফিরিয়া আমসিল। সুনন্দা একখানি চেয়ারে বসিল। 
বারীন ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিল । 

সুনন্দা বলিল, এতক্ষণ কোথায় ছিলেন, বললেন না? 

বারীন লক্ষ্য করিল, সুনন্দা আগে বলিয়াছিল, “কোথায় 
ছিলে, এখন বলিতেছে “কোথায় ছিলেন” । সুনন্দা ঘুমের 
ঘোরে যে ভূল করিয়াছিল জাগিয়া সেই ভূল সংশোধন 
করিয়া লইতেছে । বারীন ইহার জন্য প্রস্তত ছিল। 

বারন কহিল, লরেটোর বাড়ি ছিলাম । 

লরেটোর বাড়ি ' সুনন্দা সবিস্ময়ে কহিল, এত রাত 
পর্যন্ত লরেটোর বাড়ি ছিলেন ? 

বারীন বলিল, হ্থ্যা। 

হ্যা সুনন্দা চেঁচাইয়া উঠিল, বলতে লজ্জা হচ্ছে 
না আপনার ? 
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বারীন অবাক হইয়া স্ুনন্দার মুখের দিকে চাহিল | 
কহিল, না, লজ্জা! কিসের !? 

সুনন্দা ক্ষুব্ক্টে বলিল, এ কথা আজ আপনি বলতে 
পারছেন! ছিছিছি! আপনি ভুলে গেছেন, আপনি 
কে এবং কার সঙ্গে কথা বলছেন। আপনি লরেটোর 
বাড়ি থেকে এসেছেন জানলে আপনার মুখ আমি দেখতুম 
নাকি, আর আপনার সঙ্গে এক টেবিলে খানা খেতুম 
নাকি? এই শুভসংবাদ শোনবার জন্তে আমি সন্ধ্যেবেলা 
থেকে এখানে বসে আছি ! উঃ1-_শ্ুনন্দার ক বাম্পরুদ্ধ 
হইল । 

বারীন একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল। সে মিথ্যা কথা! 
বলিয়া একি অনর্থ ঘটাইয়া বসিল! না না, বারীন 
ভয়ানক অন্যায় করিয়াছে । এখন কেমন করিয়া ওকে 
শান্ত করা যায়? সত্য কথা বলিলেও সুনন্দা বিশ্বাস 
করিবে কিনা কে জানে ? 

বারীন অপরাধীর মত স্ুনন্দার প্রায় সামনে টেবিলে 
হেলান দিয়া াড়াইল । কহিল, লরেটোর বাড়িতে গিয়ে 
যদি অন্যায় ক'রে থাকি, তবে তুমি শাস্তি দাও আমাকে 
সুনন্দা_-ওই যে চাবুক। চাবুক মারার লোক নেই 
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বলেই তো আমি খারাপ হয়ে যাচ্ছি। কেঁদ না সুনন্দা, 
চাবুক হাতে নাও _আমাকে শান্তি দাও । 

শাস্তি দেবার আমি কে? শাস্তি শুধু পেতেই এসেছি 
আমি। কিন্ত তোমার স্থখে আমি বাধা দেব না। একটু 
থামিয়া সুনন্দা কহিল, একটু আগে রাগের মাথায় যে রূঢ 
কথা বলেছি তোমাকে, তার জন্যে শত সহজ্বার ক্ষমা 
চাই তোমার কাছে। 

ুনন্না উঠিয়া বারীনের খাটের উপর গিয়া উপুড় হইয়। 
শুইয়া ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিল । 

বারীন আস্তে আত্তে উঠিয়া খাটের উপর স্নন্দার 
পাশে গিয়া বসিল। বারীন আর্দ্রকণ্চে কহিল, কেঁদ না 
সুনন্দা, অন্তত আজ আমি লরেটোর বাড়ি যাই নি, 
এতক্ষণ তোমার ওখানেই ছিলাম । তোমার মন বোঝবার 
জন্যে মিথ্যে কথা বলেছি । 

সুনন্দা চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়৷ বসিল। কহিল, 
সত্যি হ'লেও আমি আর বিচলিত হব না। আপনি 
লরেটোর বাড়ি গিয়েছেন শুনে কাদি নি। আমি কেঁদেছি 
কেন, তা বলতে পারব না। যাক, আমার বাড়ি কেন 
গিয়েছিলেন বলুন তো ? 

বারীন ম্লান হাসিয়া বলিল, একটু আগে “তুমি 
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বলছিলে, কেমন মিষ্টি শুনাচ্ছিল! আবার শুর করলে 
“আপনি'! যাক, যা বললে সুখী হও, তাই বল। 

স্থনন্দা এবার হাপিল। কহিল, ভূল ক'রে কখন 
ভুমি” বলেছি সেইটে স্মরণ করিয়ে দিয়ে আমাকে লজ্জা 
দেওয়া হচ্ছে! সে দ্রিন মেডিকেল স্কুলে যে গুরুর কাছে 
বিজ্ঞান শিখলুম, তাকে তিমি ব'লে অসম্মান করলে পাপ 
হয়ঃ তা আমি বুঝি! এইবার আসল কথাট। বলুন । 
পথ ভুলে আমার বাড়ি এত খাত্রে কেন গিয়েডিলেন ? 

পথ ভূলে এত রাত্রে কেন গিয়েছিলেন, বাবীন 
স্থনন্দাব ইঙ্গিতগুলি লক্ষ্য কবিল হাসিয়া বলিল, 
গিয়েছিলাম--আপনি এক। থাকেন, একা থাকতে আপনার 
কষ্ট হয় কিনা দেখতে গিয়েছিলাম | 

কষ্ট হয় কিনা দেখতে রাত্রে যদি যান, পুলিস ডেকে 
ধবিয়ে দেব কিন্তু। সাবধান !- সুনন্দা হাসিয়া কহিল, 
কিন্ত আমাকে যি আবার আপন? বলেন, তবে সটান 
বাড়ি চ'লে যাব তক্ষুণি, আপনার সঙ্গে আর কথাই কব 
না। 

বারীন কহিল, আমার সঙ্গে যদি রাগ করে কথা না- 
বল তবে কষ্ট আমার একার হবে না, কষ্ট তোমারও হবে 
আমি জানি। কিন্ত পরস্পরকে ভুল বুঝে কষ্ট আমবা 
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তো৷ অনেক দিন করলুম। আর কেন? তুমি আর কিছু 
না হোক, অন্তত আমার বন্ধু হতে তো পার। 

বন্ধু হ'তে পারি কিনা বিবেচনা ক'রে দেখছি ।-- 
স্থনন্দা মিনতি করিয়া বলিল, কিন্তু দোহাই আপনার, 
আমার ওখানে কেন গিয়েছিলে সেইটে বলুন । 

বারীন হাপিয়া কহিল, তুমি আমার এখানে এসে 
আমার বিছানাটি দিব্যি দখল ক'বে ঘুমুচ্ছিলে কেন বল 
দেখি? 

পবখ ক'রে দেখেছিলাম, আপনার বিছনায় শুয়ে 
তাড়াতাড়ি ঘুম পায় কিনা! এই বিছনায় যদি ভবিষ্যতে 
কোনদিন শুতে হয়, বলা যায় কি? স্মুনন্দা ভাঁপিয়া 
বারীনের দিকে চাহিল। 

বৃথাই আমাকে ক্ষেপিয়ে দিচ্ছ ।--বাবীন ব্যথিত কগে 
বলিল, আমি জানি, এই বিছানায় কুমি শুতে আসবে না, 
প্রাণ গেলেও না। 

আপনার ধারণা যে ভুল, তাই প্রমাণ করবার জন্যে 
তবে কাল থেকেই এই বিছানা এসে দখল করছি । কিন্তু 
আপনাকে অন্য ঘরে শুতে হবে। সোফিয়ার মত মনে 
জোর আমার নেই । 

বারীন দীর্নিশ্বাস ছাড়িয়৷ কহিল) সত্যিই সোফিয়া 
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অদ্ভুত মেয়ে! এখন বোধ হয় তুমি বুঝেছ, তার সতীহ্বের 
জোর কতখানি! সে সবদাই আমার কাছে থাকত; 
কিন্তু সর্বদাই আমাকে দুরে বাখত অতি কঠোরভাবে, 
একটুও প্রশ্রয় দেয় নি আমাকে । আমার মনে হয়, সে 
আমাকে ভালবাসত--ভীষণ ভালিবাসত । কিন্তু সোফিয়া 
কোনদিন তা স্বীকার করে নি। 

স্থনন্দা দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল, আমারও তাই 
মনে হয়। কিন্তু তোমাকে বিষে করতে সে কিছুতেই 
রাজি হয় না। সে বলে- একমাত্র স্থনন্দাই তোমার স্ত্ৰা 
হবার যোগ্য । তোমার সম্বন্ধে তার কি উচু ধারণা ! 
তোমাকে ভক্তি করতে শিখলুম তো আমি সোফিয়ার 
কাচ্চেই। নইলে আমি তো ক্রমাগতই ভুল ক'রে 
যাচ্ছিলুম। 

বাক, দেখে আশ্বস্ত হলুম যে, আবার আপনি'র 
জায়গায় “তুমি আরম্ত হয়েছে ।__বারীন হাসিয়া 
কহিল, কিন্তু যাই বল সুনন্দা, আমি ভেবে দেখেছি । 
আমার সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'তে পারে না। আমার 
স্ত্রী হওয়া তোমার পক্ষে অপমান । 

অপমান !- সুনন্দা বিস্মিত হইয়া বারীনের মুখের 
দিকে চাহিয়া রইল । 
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ষ্যা, অপমান ।-_বারীন দৃক বলিল, কারণ আমি 
চরিত্রহীন । 

তুমি চরিত্রহীন ? 

তোমাৰ যদি বিশ্বীস না-হয়, এই শহরে অনুসন্ধান 
ক'বে দেখতে পার। 

অন্থুসন্ধান আমি করতে চাই নে। আমি ধারে নিলুম, 
তুমি চরিত্রহীন | সুনন্দা কহিল, কিন্তু চরিত্রের চুলচেরা 
বিচার আমি করতে যাব না। জীবনের পিচ্ছিল পথে 
চলতে গিয়ে তুমি যদি ছু-চাব বার আছাড় খেয়ে থাক, 
তাতে “্শোেমার গৌবব বেড়েছে, না, কমেছে? আমার 
বিশ্বাস, গৌবব তোমাব বেড়েছে । কাঁরণ, আছাড় 
না-খেলে মানুষ শক্ত হয় না। তুমি আছাড় খেয়ে খেয়ে 
যে শক্তি অর্তন করেছ, যে জ্ঞান লাভ করেছ, ক্যাপ্টেন 
রায়ের মত ভাল ছেলের। তাপ শতাংশ পায় নি। নুনন্দা 
একটু ভাবিয়া বলিল, শুধু নীতিশাস্ত্রের বিচার কবে একটা 
ধরা-বাধা নিয়মে চললে এই বিশাল জগতের কতটুকু 
দেখতে পাওয়া যায়? আর তাতে মানুষ হওয়া যায় 
নাকি? দোষ-গুণ, ভাল-মন্দ এবং সৎ-আসৎ--এর সব 
কিছুরহ সমষ্টি নিয়ে সমগ্ত মানব-সমাজ। এই মানব- 
সমাজেব নাডা পবীক্ষা কাবে যারা ওষুধ বাতলাবে, 
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তাদের সব শাস্ত্রেই জ্ঞান থাকা দরকার । জীবনের 


নানাভিমুখী বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে তুমিই সত্যিকারের 
মান্ুয হ'য়ে উঠেছ। তোমাকেই আমি চাই । 

স্থনন্দার তেজোদ্দীপ্ত মুখের পানে বারীন অবাক হইয়। 
চাহিয়া রতিল। 

০ 

পরদিন সন্ধ্যার একটু পূর্বে একখানি স্টেশন-ওয়াগন 
সোফিয়ার বাড়ির সামনে থামিল। বাড়িটা বেশ 
সাজানো, বিয়ে-বাড়ির মতই মনে হয়। পোফিয়ার বিয়ের 
একগাদা তত্ব লইয়া দুইজন আরদালী বারীন ও স্ুুনন্দার 
সঙ্গে গাড়ি হইতে নামিল। 

কয়েকজন বধিয়ান ভদ্রলোক আগন্তকদের অভার্থনা 
করিয়। সাদরে বাঁড়ির ভিতর লহয়া গেল। বারীন ও 
সুনন্দা তাতাদের ভাষা বুঝিল না, কিন্তু তাহাদের ভর্তা 
ও আন্তরিকতা অন্গভব করিল । 

বিশেবভাবে সাজানে! ছোট একটি ঘরে বারীন ও 
স্ুনন্দাকে বসানো হইল। একটু পরেই বারীন চাহিয়া 
দেখিল, সোফিয়া ধীবে ধীরে আসিতেছে । দোফিয়া খুব 
গম্ভীর অথচ শান্ত। দেখিয়া মনে হয়, একটু পরেই 
বিবাহের আসরে তাহার ডাক পড়িবে । সোফিয়া 
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আজ বিবাহের ক'নে, নুতন সাজে সাজিয়াছে। তাহার 
হাতে ফুলের মালা । 


কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে কেহই কথা বলিতে পারিল 
না। বারীন ও ঝুনন্দা যুদ্ধ দৃষ্টিতে সোফিয়ার দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

সোফিয়া হাসিয়া বলিল, আমি আজ তোমাদের 
দুজনকে ছুটো প্রশ্ন করব। আশা করি তোমরা মিথ্যে 
বলবে না। একটু থামিয়া কহিল, মিস মজুমদার, তুমিই 
নাঁকি সুনন্দা ? 

সুনন্দা বলিল, হ্যা। 


সোফিয়া হাসিয়া কহিল, বেশ। সিকদার, তৃমি 
আমাকে বিয়ে করার জন্যে প্রস্তাব কবেভিলে। আজ 
যদি বলি, তোমার প্রস্তাবে আমি রাজি? আজ যদি 
আমার ইন্দোনেশিয়ান বরকে ফিরিয়ে দিয়ে তোমাকে 
বিয়ে করতে চাই, তুমি কি করবে ? 


বারীন অগ্ান বদনে বলিল, তোমাকেই এই মৃহূতে 
বিয়ে করব। সুনন্দা, তুমি তাতে দর্খিত হবে নাকি ? 

সুনন্দা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, হব। দুটো বউ 
হ'লে তোমার সুবিধে হবে বটে, কিন্তু আমার সতীন 
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নিয়ে ঘর কর] ভয়ানক অস্সুবিধে হবে। সুনন্দা হাসিতে 
হাসিতে লজ্জায় মুখ ঢাকিল। 

বারীনও হাসিতে লাগিল। সাফিয়া তো হাঁসিতে 
হাসিতে লুটাইয়া পড়িবার মত হইল । 

সোফিয়া কহিল, তোমার ভয় নেই সুনন্দা, তোমার 
সতীন হ'য়ে তোমার প্রেমের কারবারে শরিক ত'তে 
যাব না। যাক, এইবার তোমার জিনিস তমি বুঝে নাঁও। 
সিকদার ধদি কিছু অন্যায় ক'রে থাকে, তা ভুলে যাও। 
তোমরা ছ্ুজনেই পরস্পরকে ভূল বুঝে ঝুঝে দুজনের জীবনই 
ন্ট করতে বসেছিলে, তা বোধ হয় আজ বুঝেছ্। 
তোমাদের ভালবাসা একটা৷ অপূর্ব জিনিস, ভালবাসার তাই 
আজ জয় হ'ল। একটু থামিয়া বলিল, আমার আশা আজ 
তোমরা পূর্ণ কর। তোমরা ছুজনে অমন ছাড়াছাড়ি হ'য়ে 
থাকলে, আমি কোন্‌ আনন্দে আজ আমার বরের গলায় 
মালা দিতে যাব? তোমাদের মিলনের স্ুজ্রপাতি আমাকে 
দেখিয়ে দাও । এই নাও মালা । 

বাপীন হাসিয়া বলিল, বুঝলে স্রনন্দা, সোফিয়া 
আমাদের মালাবদল না-দেখে বিয়ে করতে যেতে পারছে 
না। সুতরাং ও বেচারীকে আর ঝুলিয়ে রেখে লাভ কি? 
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আমাকে বিয়ে করতে যদি তোমাব আপত্তি না থাকে, 
একগাছা মালা আমার গলায় পবিয়ে দাও । 

সুনন্দা হাসিয়া কহিল, তুমি আগে আমাব গলায় 
পরিয়ে দেবে, তারপব দেব আমি । তোমাকে বিশ্বাস 
নেই। তুমি যদি শেষকালে মালা আমাৰ গলায় না 
দিয়ে সোফিয়াদিদিব গলায় দাঁও, তবে আমাব কি উপায় 
হবে? 

বাবীন ও সোফিয়া উচ্চ শব্দে হাসিযা উঠিল । 
বাবীন বলিল, বিশ্বাস যদি না কব, এই নাও, আমিই 
আগে তোমার গলায় মালা দিলাম । 

বাবাঁন স্ুুনন্দার গলায় ও সুনন্দা বাবীনেব গলা 
মালা পবাহলা দিল । 

সুনন্দা বালিশ, শুধু মালা দিলে হবে না। এক 
পায়ের ধুলোও দাও। আগে ছিলে গুরু; এখন শহু'লে 
গুরুজন | 


সী রী পঁ 


তিনদিন পবে ভাবতীষ শিল্পী-সজ্বেব অনুষ্ঠানে 
স্রনন্দাণ জযজয়াকার । অ্ুনন্দাধ নাচ দেখিয়া বিশিষ্ট 
ইন্দোনেশিয়ান, ওণান্দাজ ও চীনা দর্শকগণ একবাকো 
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স্বীকার করিল, ভারতীয় নৃত্যশিল্প খুব উন্নত তাহারা জাঁনিত, 
কিন্তু এত উন্নত তাহা জাঁনিত না । 

স্বনন্দার নিকট নাচের প্রস্তাব বারীন স্বয়ং করিয়াছিল 
এবং সুনন্দাকে রাজি করিতেও বারীনের অনেক বেগ 
পাইতে হইয়াছিল । 

সুনন্দা বলিয়াছিল, ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে জন 
কতক বাঙালী দর্শকের সামনে আমি নেচেছিলাম শুনে 
আমাকে তুমি চার বছরের জন্তে ত্যাগ করেছিলে । আজ 
এখনে বিশ্ব-ব্রক্ষাণ্ডের লোকের সামনে নাচলে হয়তো 
চিরজীবনের মত ত্যাগ করবে । 

বারীন জবাব দিয়াছিল, নাচতে যদি হয়, বিশ্বের 
আসরেই নাচতে হয়। এখানে ভারতের গৌরববৃদ্ধির 
জন্যে তুমি নাচবে । এখানে নাচলে তোমাকে আমি যদি 
সত্যিই চিরজীবনের মত ত্যাগ করি, তবু তোমার না৮া 
উচিত । তোমার একটা জীবনের সুখ-শান্তি হয়তো নষ্ট 
হবে, কিন্তু ভারতের ইজ্জত তো বাঁচবে । 

এই কথার পর সুনন্দা আর নাচতে আপত্তি করে 


০, 


নাহ । 


শেষ 


